比尔是个粗壮且有些憨傻的小伙子,而且衣着古里古怪,不合时宜。工厂里有几个自作聪明的家伙总爱拿他取乐。那天,一个工友注意到比尔的衬衫袖子破了点,便顺手把它扯了一道口子,另一个人“锦上添花”,很快就有一绺布条耷拉下来。比尔继续闷头干活,当他擦身走过一条传送带时,晃荡的布条被吸进了机器!转瞬之间,袖子连同比尔眼看就要被轰鸣的机器吞噬!一时间警报大作,有人及时关掉了开关,才避免了一场灾难。工头得知事情的来龙去脉后,召集厂里所有工人,向他们讲述了下面这个故事。
我年轻的时候在一个小厂工作,那阵子我刚认识迈克,他是个风趣的大块头,总爱开玩笑,搞些小恶作剧。迈克是头儿,有个叫皮特的总跟在迈克的屁股后头,工厂里还有个叫杰克的人,年纪比我们都大一些,他平时沉默寡言,从不凑热闹,也不惹是生非,3年来他一直穿着同一条打了补丁的裤子。他总是独自吃午饭,也不参与我们午休时的游戏。他似乎对什么都不感兴趣,只是一个人静静地坐在树下。自然而然地,杰克成了迈克捉弄的对象。有时候,杰克会在饭盒里发现一只活青蛙,或是在帽子里发现一只死老鼠,不过他往往好脾气地一笑了之。
后来,有一年秋天,厂子里没什么活儿,迈克请了几天假去打猎,当然,皮特也跟去了。他们答应大家,只要捉到东西,人人都有份。所以,当我们听说迈克真的捉到一只大牡鹿时都兴奋不已。我们听说的还不止于此。皮特向来是个守不住秘密的人,他说他们要借此机会好好捉弄杰克一把。
迈克把牡鹿切碎,为每个人包了一包肉。不过,他特意留下了耳朵、尾巴和蹄子——当杰克打开这份特别的包裹时,那情景—定很好笑。
迈克在午休时分发了礼物,每个人都从他手里接过包裹,打开看看,然后道声谢。他把最大的包裹留到了最后,那是专为杰克准备的。迈克的表情看起来颇有些洋洋自得。而皮特简直忍不住要笑出声来。像往常一样,杰克独自远远地坐在大方桌的一角。迈克把包裹推到他伸手可及的地方。所有人都坐在那里拭目以待。
杰克向来少言寡语,3年来他说话从没超过一百个字。所以,接下来发生的一切令人目瞪口呆。只见他把包裹紧紧抓在手里,慢慢站起身,对迈克露出了灿烂的笑容——这时我们才注意到他的眼里已泪光闪闪,他的喉结上下蠕动着,过了好一会儿,他才控制住自己。
“我知道你不会忘了我,”他感激地说,“我知道你会这么做的!虽然你爱开玩笑,但是我从一开始就知道你是个好心人。”他说着又哽咽起来,接着他环视我们道:“我知道我显得不太合群,可我从没有故意无礼,你看,我有9个孩子——还有一个患病的老婆,卧床不起已经4年了。而且永远都不会好了。有时候她病得厉害,我就不得不整夜照顾她。我的工资大部分都给她买药看病了,孩子们尽力帮我做事,但是有时候真的很难让他们填饱肚子。也许你们觉得我一个人偷偷吃饭挺可笑,其实,我想我是有点不好意思,因为我的三明治里不是总有东西可夹。就像今天,我的饭盒里只有一根生萝卜……我只是想让你们知道这包肉对我来说真的很重要,可能比在这里的任何人都重要,因为今晚我的孩子们……”他用手背抹去泪水,“我的孩子们能吃上一顿真正的……”
他极力控制着自己的情绪。我们始终全神贯注地看着杰克,谁也没有注意迈克和皮特。不过这会儿,我们都瞧见了他们,因为他俩不约而同地伸出手,想夺过那个包裹。但是太迟了,杰克已经打开了包,开始检视他的礼物。他查看了每一只蹄子,每一只耳朵,最后拎起那只尾巴,那只软弱无力地晃来晃去的尾巴。这情景本应很好笑,却没有人发笑,一个人也没有。
最让人难受的时刻是杰克抬起头,勉强挤出一个微笑,说谢谢的时候,在场的人谁也没有说话,只是一个接一个地站起来,走上前去,默默地把自己的包裹放在杰克面前。我们猛然意识到,和杰克比起来,这包肉对自己而言是多么微不足道……
说到这儿,工头停住了。他不需要再说什么了。令人高兴的是,那天午餐时,每个人都把自己的饭菜和比尔分享,甚至有人脱下自己的衬衫,送给了比尔。