清晨的阳光从纽约那间公寓的窗子里照进来的时候,高圆圆刚好睡眼惺忪的醒来,谢霆锋则正在认真的做早餐,像是《十二道锋味》中一样,安静而用心。心满意足的笑挂在两人的嘴角,有经历万千波折后的静谧和从容。想起上一次两人在一起,真是恍如隔世。
时间在《一生一世》中显得格外重要,字幕总是在提醒观众时间的转换,但观众此时并未意识到导演的用心,因为故事从谢霆锋和高圆圆的小时候开始讲起,这段被泛黄阳光照耀的时间,带着强烈的时代特征,尽管已尽量剔除了自然灾害以及时代困境带来的破坏,让两个天真的孩子更多的去完成友谊的积累:一串糖葫芦,两枚硬币,以及无数次的默默跟在身后,都让这段时间有着静水流深的力量。只是被牢记的脚步声,让故事有了时不我待的仓促。
再次时空转换,被舅舅带走的“赵永远”已经是跟着林雪回来的谢霆锋,故事对老北京的记忆,也在这两个外来人的身上被唤醒,旧胡同、老秀水、搞批发、捣外汇……与时代共生的东西,分毫不差的出现在故事里,只是在批发市场里混人生的两人,并未意识到时代的车轮正在加速运转。
这段时间中的故事是最单纯的,《中国合伙人》或者王朔的小说里,这个时间段都一样——充满了光彩照人的魅力。像是被冰桶激醒的年轻人一样,充满朝气和热情,神采飞扬。两个分开多年的人就是在这样的时光中再次相遇的,被思念纠缠多年的人恰好青春年少,是个必须恋爱的年纪。
影片从小时候那种触动生命最深感触的友谊开始积累,到这段正值青春期的情感转换,自然流畅,没有什么风雨同舟的艰辛历程,也没有什么你侬我侬的浪漫缠绵,尽管以一场可有可无的打架,刺激了稍嫌缓慢的感情发展,但两人一夜的激情,仍不过是那个年纪中最简单纯朴的自然而然。两人第一次在一起,看似云淡风轻,但戛然而止的变故,让所有人措手不及,也是之所以再次相遇,有恍如隔世之感。
因此影片对“突然消失”有着深刻的情结,年少时被仓促带走没有一句告别,因而成了最大的“错误”,但因为重逢的欣喜,自然可以原谅这种儿时的无能为力,成年后的再次“消失”,则有了绝不被谅解的理由。可惜没人知道谢霆锋再次的“无能为力”,当然,这也就让第二次的重逢,有着强烈的情感冲突,人已经历太多沧桑,变回单纯,需要勇气——也就理解了之后,谢霆锋为什么能在纽约心甘情愿的等下去的动机,他不欠她解释,欠她的,是必须相守的时日。只是宿命无常,多情却总被无情戏。
所以《一生一世》更愿意在浓浓锋味情中,传递两日足矣的心声:第一“日”是曾经沧海难为水的青春印记,第二“日”则是除却巫山不是云的痴心不改。