小妞:
你好吗?其实不用问我也知道这个问题的答案,你不好。
昨晚你父母打电话告诉我,你把自己锁在房间里整整一个礼拜了,连饭都是让你妈妈从门缝里塞进去的。
我们都很理解。你有一切觉得不好的理由。即使人生有再多的惊涛骇浪,高考不理想也绝对是一个让人感觉不好的充分理由。而且,生平第一次,我们谁也帮不了你。大概人生从这里开始出现了一条清晰的分水岭,你即将像一支射出了就没有回头路的箭,走上属于你自己的路。而我们其他人的努力,都只能为你隔靴搔痒。
你大概也看出了这一点,于是对我们很失望。一向像小燕子一样叽叽喳喳的你,关闭了和我们所有人的交流通道。
小妞,我们年纪只差十岁,虽然隔着一辈,但一向亲密。时间过得真快。一转眼,当你终于可以向青春说你好的时候,你的小姑姑正在努力准备向青春说再见。此刻,坐在传说中上海最高写字楼的格子间里,我在想,在这个按例到来的六月里,有多少如你的青春,猝不及防地被忧愁所包围?
别将战斗力浪费在做梦里
其实你的成绩并不坏。你上了重点初中、重点高中,一路顺风顺水,始终是父母亲的骄傲。但一切在高考的时候倏然拐弯了。你没有正常发挥,而是得到了一个你完全无法接受的分数,只能与梦想中的大学失之交臂。
不知道我接下来要告诉你的这个秘密会不会让你的遗憾减轻一点,那就是:你的小姑姑,此刻正带着困意守着巴掌大的办公空间,唯一的绿意来自于电脑旁的一小盆仙人掌,而她的月收入,买不起心仪房子的一平米。
关键是,她一点儿都不快乐。
你应该会大吃一惊。因为我一向被你视为羡慕和崇拜的榜样,也是努力的目标。出于对你负责任的精神,当然,更出于我的虚荣心,我在每年春节的家族聚会里,成功地扮演着自豪的“白骨精”形象,一边展示自己在国外出差的照片,一边向每个孩子塞上丰厚的红包。你所不知道的是,无论我积累多少航空里程数、游历多少高大上的机场,终究还是得回到我偏僻简陋的出租房里。而每年昂贵的春节假期,其实很让你的小姑姑肉疼。
你看,我绝非你想象中的那个“Winner”,但我也并不是“Loser”,我只是一个再普通不过的魔都移民一代而已。即使她拥有名校学历,长得还拿得出手,但这些在严酷的生活面前,都太苍白无力了。
但我想,是时候让你知道人生的真相了。二十出头的湘西青年沈从文,在穷途末路之际写信向时已成名的郁达夫求助,以下就是郁达夫给他的回复:
“像你这样一个白脸长身,一无依靠的文学青年,即使将面包和泪吃,勤勤恳恳地在大学窗下住它五六年,难道你拿毕业文凭的那一天,天上就忽而会下起珍珠白米的雨来吗?”
好犀利。但我相信他的目的和我一样,只是为了让你们早点醒来,直面这个世界的真相,别将丁点战斗力浪费在做梦里。
人生绝不会是—条坦途
所以你看,世界上并没有保证通往幸福成功的路径。考上好大学,也许是其中看起来比较像的一条,但最终也可能不是。你错过了复制小姑姑的道路的机会,现在你知道了,那条道路不一定通往成功。
那么,接下来的你应该怎样选择呢?是的,你还有选择,这样的你是多么幸运。你可以选择虽然不是那么心向往之,但仍然可以让你获得知识、爱情和快乐的大学校园,度过接下来的四年;你也可以选择更决绝独立的道路,一个人赴海外求学。
那无疑会很艰难。你将在短短的三四年里,从一个五谷不分的宝贝,变成一个烹饪和搬家高手,还有,习惯孤独的人。但对你而言所谓的艰难还不止如此。因为我的哥嫂,你的父母并非大款,所以,负担你的出国费用,意味着他们将在你大学毕业后无力再给予你任何资助。毕业的那一天,即是你完全独立的那一天。
你必须慎重选择。是国内相对轻松的四年,还是异乡未可知的生活。但无论你怎样选择,唯一可以确定的事情只有一件:人生绝不会是一条坦途。像今天一样的糟糕情况,在以后的人生里还会时不时地缠绕着你,而那时的你,也许会感到更加无助,因为你连青春这个筹码都不复再有。
本来想写一封安慰信给你,结果一不小心写成了恐吓信。不不,小妞,我不是这个意思。其实我是想说,在一个过来人看来,站在你人生的这个节点上,放眼望去,无论如何都是美好,因为充满了各种可能性。
而每一个过来人都会懂得,在这个世界上最昂贵的,是可能性。希望你能够明白得比小姑姑早。
活得用力一点,选择得用力一点,一根筋一点,勇敢一点。这是小姑姑想对十年前的自己说的,也是对今天的你说的话。既然弯路在所难免,遗憾在所难免,还不如保证脚下的每一步都是自己真心想走的。用你阿修罗的利剑,不惜力也不患得患失地刺向你眼中的可能性,别管这可能性在其他人的眼中是多么不可能。这个世界总爱用循规蹈矩的教条来吓唬年轻人,而其实真正精彩的路,从来不是那些循规蹈矩的人走出来的。
亲爱的小妞,这就是小姑姑要给你说的心里话。只想让你明白,青春在手,你真的无须恐惧,这个世界到处是你的通行证。但是你要知道这通行证的有效期非常有限,所以,别再将时间浪费在幻想或忧愁之中,天上没有珍珠雨,地上没有金龟婿。
但你有自己,和爱你的我们。
大妞
于2014年暑假