爱华网曾经有一个时代，男子善于妙手著文章，女子也会白描世态炎凉，他们和爱人白日携手游冶，夜里把盏到雾重月斜。离家去国，绵长岁月在壮阔山河里游走，是为民国。在这山河岁月中，林徽因是如何成为“女神”和“妇女公敌”的?金岳霖真的是“痴情男二号”吗?
备胎当然不属于民国词汇，但民国实在不缺喜欢收集备胎的女神(男神)和甘做备胎的卢瑟。不过，他们会像王安忆的小说《长恨歌》里，王琦瑶款款说的：“他是个底。”
“底”就是备胎。有时候，“底”只有一个，但贵在忠心不二，一任风雨，时移世易，那“底”只静静地待在那里，不吵不闹无所求，最后发现已经厚厚结成了疤，再也无法分离。这样的“底”，金岳霖便算是一个。他和林徽因的故事已成传奇，毋庸赘述。甚至在林徽因彻底选择梁思成之后，金岳霖先生还是守在林徽因身边，住梁家后院，住昆明别墅，住李庄小屋，只要在女神身边，就是另一种相守。林徽因去世后，金岳霖一直和林的儿子梁从诫住在一起，一时半刻见不到，便会高声问保姆：“从诫回来了没有?”然而，当记者问起他和林徽因的故事，金岳霖任凭录音磁带一圈又一圈地空转过去，一字一顿地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
生前不求名分，死后守口如瓶，金岳霖真可谓“金牌备胎”，令后来的备胎们望尘莫及。因为备胎再好，多半都怀着颗求转正的心。比如吴宓先生想做毛彦文的备胎，虽然自知希望不大，却还是要背地里辗转反侧，悄悄分析敌我形势，胜算几何。转正不成，备胎们多半默默走开疗伤。比如鲁迅先生的备胎许羡苏小姐，帮周先生照顾家小多年，等来的却是许广平怀孕的消息，许小姐擦擦眼泪，故作坚强地说：“这也是意料中的”。她把所有信件给了朱安，把家用簿寄给了鲁迅，从此萧郎是路人。
有时候，“底”有很多层，像是千层酥里的酥皮，脆弱而执著地袒露着，怀着一颗忐忑之心，等待女神临幸，只待一咬，便化身碎渣无数，在空气中徒劳飞扬。这故事听来伤感，却并非没有励志的例外，沈从文便是最佳范例。羞涩的乡下人看上了中国公学最漂亮的校花张兆和，只能用情书表白。张小姐当时追求者甚众，遂将他们编号为“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……而当时，沈从文只能排“癞蛤蟆十三号”。不过，这位乡下人虽然不善言语，情商却不低，他祭出自己的看家法宝，发起书信攻势，文字的超级强项亦可算是他的“杀手锏”。张小姐收到的求爱信不计其数，初时并不对沈从文的情书上心，甚至还向胡适告状。胡适劝解无效后，对沈从文汇报说：“此人年太轻，生活经验太少，故把一切对他表示爱情的人都看作‘他们’一类，故能拒人自喜。你也不过是‘个个人’之一个而已。”
然而沈二哥这个备胎，是倔强的湘西人，即使万念俱灰，他还是不屈不挠地给女神写情书，一边悲伤地感慨自己是“易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望”，却还是要坚决地表示：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这样的坚持，终于感动了美人，从“癞蛤蟆十三号”一跃转正，抱得美人归。
不过，期望着学习先贤的当代备胎们注意了，靠写情书这个法子成功上位的备胎案例实在太少，比如积极学习沈从文好榜样的卞之琳，便很快败下阵来。十年苦恋，一百来封情书，诞生了“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”这样的名诗，却始终赢不了佳人的心。张充和不是张兆和，她看重的是性格相合，在她眼里，卞之琳即使有才，却“性格不爽快，每次见他都不耐烦，觉得他
