爱华网【一】
医生一边噼里啪啦敲着键盘开处方，一边不抬头只是眼皮向上翻地看萧宁。“哎，她真是被自己家里堆着的东西给砸伤的?那这家得堆多少东西啊?脖子、腿都伤了，你这不是家暴?”
萧宁忍不住笑说：“大夫，您的想象力别太好了。我跟她是邻居，她住我隔壁，我回家听见‘轰隆’一声，还以为她家装修呢。我看门没关，从门缝里一看，她真被活埋了。棉絮、纸皮箱，箱子里面的东西，哗啦哗啦往下掉。幸亏不是太重的东西，不然还不止伤成这样。”
医生和萧宁互看了一眼，他们嘴里那个她一直坐在旁边，他们说什么她都不插嘴。直到医生填完了处方表核对姓名：“苏砂，是吧?”向来惜字如金的女孩微微点了个头，“嗯，苏砂。”
苏砂搬到萧宁的隔壁已经有一个多月了。这栋楼里面，但凡是看见过苏砂家那些堆积满满的旧家什的，无一不吃惊而且奇怪。那些东西几乎都是上世纪八九十年代的了，比如大方块收录机、掉了漆的红牡丹热水瓶、已经有裂口的黑白电视机、牛仔布书包、老缝纫机、老藤椅，好像还有她的初中课本，仿佛她从几岁到十几岁到二十几岁，所有用过的东西都被保存下来了。
房子比较窄，东西很难全都摊开放，于是不得不重叠着，重的东西放下层，越叠在上层的就越轻。
垮塌事件已经不是第一次发生了，假如没有萧宁的出现，苏砂还会跟前几次一样，自己刨开垮塌物爬出来。自己涂消毒药水，自己缠纱布，自己去医院。这么多年了，什么都是她自己。
她初中还没毕业就成了孤儿。
初二那年父亲破产，他们从带花园的双层洋房里面搬出来，搬去鸽子笼般的小房子，家里很多值钱的东西都卖了，剩下的大概就是现在这些。那年暑假父母就出事了，一场台风带走了他们，从此就剩她一个人了，这么多年，无论她搬了多少次家，这些东西她一件也不肯扔掉。
它们不仅仅是她的回忆，更多的是一种陪伴，仿佛保存越多，她就越有安全感，就没那么害怕独存于世的孤单了。
这天，苏砂从医院回来，弄伤的地方都贴了纱布，走路有点不便，但是也谢绝了萧宁的搀扶。萧宁走在她身后：“喂?”他提醒她，“到了，你还往楼上走干吗?”她走神了，回过神慢慢地掏钥匙开门。
萧宁其实已经盘算了一路了，终于开口问说：“你家里堆那么多东西，不觉得不美观也不方便吗?”
苏砂说：“不觉得。”
萧宁说：“其实是这样的，我现在在装修我的咖啡馆，正好是用的怀旧风格，我发现你家有些东西很适合给我店里做装饰，你想不想赚点小钱，把东西卖给我?”苏砂面无表情地看了他一眼：“不想。”
“砰”的一声门就关上了，萧宁耸了耸肩：“怪人。”
【二】
怪人苏砂跟萧宁的第二次交集，起源于一只陶瓷的烛台。烛台原本是一对，一个印着梅兰，一个印着竹菊，苏砂小的时候，这种烛台算是当时的热门奢侈品。现在苏砂家里只剩下梅兰了，有一天她在二手交易网站上看见有人挂出了竹菊，她很想拍下来，却被别人抢了先。
直到看见萧宁抱着烛台回家，她才知道，那个别人不是别人，就是萧宁。
萧宁是买来装饰他的咖啡馆的。
苏砂挣扎了很久，那天还是忍不住去敲萧宁家的门。“那个……下午回家的时候看你拿着一个烛台，我也有一个，想凑成一对，能不能卖给我?”萧宁微微一笑说：“倒不如你卖给我?”
萧宁没有把烛台转让给苏砂，他希望自己的咖啡馆尽量能还原上世纪的旧风情，有好些装饰品都是从网上竞标回来的，可遇不可求。
苏砂心里很闷，有点难受，一个人走在街上，走到一个十字路口就停下来了。
她曾经就住在那个路口。那幢带花园的双层洋房到现在还在，但很多年前就已经不再被用于居住，而是用于经商了。开过私房菜，开过音乐中心，还开过书斋，房主换了一个又一个，现在呢——
现在是——咖啡馆?大门外还贴着一张招聘启事，招聘咖啡师。
苏砂有点激动地撕下那张招聘纸就进去了。她原本就是咖啡师，上一个工作的咖啡馆刚刚倒闭，她正在失业中。以前她常常来这个街口，站在房子外面望一望，或者以顾客的身份进去看看，但如果能在这里面工作，这或许就是她最接近回忆的方式了。
没有开灯的室内，在阴天的下午显得尤其昏暗，有人正在扫地。苏砂问：“请问老板在吗，我想应聘。”
“在，我就是老板。”扫地的人抬起头来，一看见苏砂就笑了，“新邻居，是你啊!”
那天，苏砂顺利地通过了萧宁的考核，一个星期后咖啡馆开业，她和他不但是邻居，还有了老板和雇员的关系。
萧宁将这幢两层的老房子装修得情调满满，尤其能讨80后顾客的喜欢，大到生锈的洗衣机，小到一只旋转陀螺，都能勾起他们儿时的回忆。
而对苏砂来讲，角落里的一只飞蛾是回忆，天花板上的一个蜘蛛网也是回忆，在这座房子里，每走一步都是回忆。她最喜欢的还是那个竹菊的陶瓷烛台，空闲时候她会主动给烛台擦灰，或者只是盯着烛台发呆。
原本很漂亮的一双眼睛，常常蒙着一层雾气，显得有点呆滞，她很静，很少笑，好像有很多心事，这些都是萧宁总结出来的。他觉得她明明才二十出头，看起来却像经历了很多很疲倦似的。
有一天，店里来了一群年轻的中学生，一边喝着咖啡，一边在店里走动拍照。苏砂正在拉花，突然听见“啪啦”一声，有人不小心撞到了烛台，烛台掉在地上打碎了。苏砂忽地就从操作台里冲出去了，抓着那个撞落烛台的女孩说：“你没长眼睛吗?这么大一个烛台你看不见啊?”
女孩不服气地说：“怎么了?大不了我赔钱啊!你什么态度?好歹我也是顾客!”
苏砂吼着说：“你赔得起吗?你去找个一模一样的来赔给我?”
苏砂跟顾客吵架这件事情很快就被店里其他的员工报告给老板了，萧宁出面平息了风波之后就把苏砂教育了一通。
苏砂一直没有吭声，萧宁说什么她都低着头，他说完之后她只问了他一句话：“那个烛台你不要了吧，我可以把碎片捡走了吗?”
萧宁看苏砂蹲在地上，很小心地把碎片都捡齐了，连指甲盖那么大的也没有漏掉。当天晚上，他就看到她在家里用强力胶把碎片一块一块黏回去。他们两家有一个房间的窗户是相对的，中间只隔了一两米，他看见她做得聚精会神，他在窗边站了好一会儿，她完全没有注意到他。
凌晨他起床去厕所，发现她那个房间的灯还亮着，她还在黏碎片。
烛台大概已经修复一半了，她不停地打呵欠，揉眼睛，但就是不肯睡。
第二天早晨，他一醒来睁开眼睛就又想到她了，急忙跑到窗口一看，烛台虽然很明显能看得见裂痕，甚至还有缺角，但也恢复了八成。她正托着腮趴在桌子上，盯着烛台，眼睛眨了眨，突然就哭了。
【三】
有一段时间，咖啡馆里的生意不怎么好，客人总是很少，萧宁便决定把每天的歇业时间提早一个半小时。轮到苏砂做卫生和锁店门的那天，她正在给门口的那棵仿真树擦洗，突然看到有一个人骑着自行车从外面经过。苏砂眼睛一亮，丢了手里的清洁布就追了出去。
她追了两条街总算把对方追上了，喘得都快说不出话来。对方把她看了又看，问：“你是……砂砂?”
那个人是苏砂以前的邻居，苏砂一直记得，有一年爸爸妈妈带她去旅游，拍了很多的照片，回来之后这个邻居说想看看，他们就把照片都给他了。后来邻居忘了还，苏砂家的人也忘了催，再接着邻居搬走了，苏砂父母又出了意外，事情接二连三，照片也随邻居一起杳然无踪了。
邻居看见苏砂，不但还能认得她，而且还说当年的照片他还保存着，苏砂庆幸自己这一趟没有白追，就跟着邻居去他家拿照片，拿到照片之后，再回咖啡馆，走到门口就打了个激灵。她离开了一个多小时，大门一直开着，她甚至不确定收银机到底锁好了没有。她急忙跑进去，前面突然窜出一个小矮人，险些跟她撞个满怀。她一看，是个穿着脏衣服的小孩。
苏砂认得这个孩子，这条街上时常有几个小孩在路边乞讨，他就是其中的一个。
有一次苏砂还看见这个小孩在后巷翻垃圾堆找吃的，她就从店里拿了两个面包给他。她一直记得当时她问他，怎么会在路边乞讨，爸爸妈妈呢，小孩的眼睛里闪着泪光告诉她，我叫童童，我没有爸爸妈妈了。苏砂的心就像狠狠地被针扎了似的，难受得不敢再看小孩的眼睛。
这次童童一看见苏砂，吓得往桌子底下钻。“姐姐，我没有偷东西，我饿了……想、想吃面包……”他又说，“但是我知道这样是不对的，所以我不偷了，我不偷了……再饿也不能偷东西!”
苏砂伸手说：“出来吧，姐姐相信你。”
童童刚从桌子底下钻出来，门口突然传来了萧宁的声音。他一边走一边还在跟别人打电话，笑得很大声。苏砂从来没有见过他笑成那样，愉悦之中似乎还带着一种温柔。不过这不是重点，重点是他一出现就把童童吓跑了。
童童跑了之后，他们俩那才发现，柜台里的收银机竟然是打开的，可是里面全空了。现金不见了。
苏砂斩钉截铁地说，她相信现金不是童童偷走的。萧宁气得跟她吵：“你相信他?你的直觉?小小年纪就不学好，长大了还得了?你现在包庇他，就是对他的纵容!”苏砂表情冷冷地说：“总之是我失职，那我来赔好了，你从我的工资里扣吧。”
萧宁对苏砂这种冷漠高傲、不把他当老板的态度早就有不满了，又是气头上，说：“你要承担责任是吗，好，弄丢的钱刚好是你一个月工资，我没那么好心分期扣，我就把你这个月工资全扣了!”
苏砂也不示弱说：“扣就扣!我还能饿死?”
虽然不至于饿死，但是，苏砂也的确囊中羞涩了，以至于家里的食物明知道过期了，但是看外表似乎还能吃，她就没舍得扔，凑合着吃了一餐。那天萧宁在家里看到对面的女孩在房间里走着走着突然捂着肚子，脸上表情扭曲得有点厉害，他立刻从窗口探出头喊她：“你怎么了?”
苏砂没回答，出了房间，萧宁突然听见“轰”的一声，好像是撞翻东西了，接着不管他怎么喊，苏砂那边就一点回音都没有，她的电话能打通但也没人接了。
萧宁急得立刻冲到物业管理处找人帮忙，两个物管人员跟着他上来，只是站在苏砂家外面敲门干吼，萧宁一下子就火了：“你们做点事好吗，这样喊有什么用，她能开门早就来开了，你们就不会找人来破门?”
物管人员说：“你跟她什么关系?就算是邻居，但不是一家人，我们也不能应你的要求去破别人家的门，这是公司规定!”
“狗屁规定!”萧宁气得跟物管人员大吵了起来，吵着吵着苏砂家的门突然开了，苏砂趴在门上问：“怎么了?”
她肚子疼得晕过去了，刚醒，肚子还是很疼，满头大汗的，站不了半分钟就往地上倒。
萧宁急忙扶着她，她倒在他肩膀上，正好看见他还在瞪着那个和他吵架的人，鼻子一动嘴巴一撇，表情有点幼稚。
要说不感动是假的，没有想到自己平时总是对他冷冷漠漠，总是犯错、吵架，他却会为了她跟别人吵架。他送她到医院检查之后，听她跟医生说自己吃了过期食品，他还气得骂她抠门，可她却不生气了。已经很多年没有人那样骂过她了，虽然凶巴巴的，但是，她知道那是为她好。
