爱华网2010年，我应前老板之邀，独自一人来到西安工作。那时，我结婚五年，没要孩子，形式上仍保持着独身的自由，拎一个皮箱，买一张机票，抬腿就走。那是我婚后第一次长时间的离家在外工作，我以为多年的出差奔波，早已炼就随处扎根独立生存的能力，却不想，如影随行的孤独感整整包围了我一年。
一个人住一套老旧的两居室。不开火，每天下班回“家”的第一件事就是打开电视，不看，只为听听说话声，让空荡荡的屋子不那么安静。周末，偶尔会一个人搭公交去两三站外的影院看一场电影，一个人吃着爆米花，一个人跟着剧情，哭，笑。也会和同事们聚会、K歌，然后在深夜，独自回到租来的房子，将双脚泡在热水里，感受着由下而上升腾的暖意，心里却是无边无际的孤独，清冷。
想家。真想。
那时，QQ、打电话或发短信寻求老公安慰，成了我每天必做的功课，而他和我一样，正在另一个城市开始焦头烂额的新工作，要组建团队，要打开局面，要提升销量，压力山大。我发短信说“想你”的时候，他在搞外联喝酒到吐;我说“今天写了一天稿子，腰酸背痛”的时候，他在和员工聚餐鼓舞士气;我QQ吐槽工作杂乱、无人可用的时候，他却只能快速地回一句“我在面试，回头再聊”。而我的孤独感，就在他不能秒回的信息里，在他不方便接听只能挂掉的电话里，在他越来越长时间灰色的QQ头像里，成倍滋长。
床头摆满了一摞摞买来的书，我没有心情去翻;房东留下了一应俱全的厨具，我懒得给自己侍弄一顿可口的晚餐。我沉浸在无法抵抗的孤独里，被它侵蚀，被它裹挟，然后开始新一轮的向外索取。我和老公的交流内容被越来越多的争吵占据，我指责他不关心我，他说我不理解他忙;我质问他为什么睡前不给我打电话，他说我不体谅他凌晨还在工作的累;我们彼此的QQ签名，从最开始的“想念，恍若回到初恋”一点点变成了“孤独，却无人倾诉”的画风。
某一天早上，在经历了前一晚电话里声嘶力竭的争吵后，我看着镜子里那个陌生的女人：红肿的双眼，枯黄的脸色，蓬乱的头发，邋遢的睡衣，从头到脚写满了“不被爱”。
可我的身上，分明盖着冬天他来看我时亲手选的蚕丝被和被罩，洁白的底色上铺展着大朵大朵怒放的红玫瑰，我能想像到我上班时他一个大男人在商场里为我精挑细选的用心;梳妆台上放着我生日时他寄来的手链和口红，记得他电话里说，手链的造型象征着永结同心，而为了搞清楚口红选哪个颜色，他拙嘴笨舌地和售货员讲了大半天我的气质和性格;床头柜上那一对可爱的小人儿，是他遍寻我最喜欢的加菲猫玩偶无果后，在地摊上淘来的，一个长发，一个短发，一个文静，一个桀骜，他说像我个性中的两面，才十块钱;橱柜里有他上次来时给我做饭用剩下的郫县豆瓣;衣架上还挂着我们一起去夜市淘的几十块钱的情侣T恤……
这些都该是爱的证据吧。我们应该还是爱着的吧。
可是为什么，我感觉到刻骨的孤独。
那是我的婚姻跌到谷底的一年。我们没有及时自省，没有理性沟通，用最任性的方式伤害并冷漠着彼此。
那时我以为，是距离和时间，稀释了原本浓稠的感情;后来我明白，是我疯狂地在他身上索取填补孤独的养分，却无法得到同频共振的回应，蚕食了彼此疲惫不堪的心。而我对孤独的恐惧和对他的依赖，其实在五年婚姻中积累已久，只是聚多离少的表象和他无微不至的呵护，掩盖了我软体动物般的脆弱，在日复一日的婚姻生活中，我把他当作了空气，当作了一日三餐，当作了水和阳光。我在这种被保护被照顾被他填满的安定中，日益丧失了独处的能力，却从不自知。而这一年长久的分离，不过是放大了那些早已存在的隐患。
