你是什么字体?
Times New Roman?A Garamond?Arial?还是Helvetica?粗的?细的?胖的?瘦的?有衬线?无衬线?上世纪50年代以来,西方拉丁字体的数量从几百种增加到10万种。
每一个字体设计出来,都是有表情的,都代表了一种风格,一种态度。而你选择哪种字体,说明了你的某些性格。
字体如何征服世界?
3年前,一部叫《Helvetica》的纪录片非常流行,讲一种字体如何征服世界的故事。《Helvetica》是一个瑞士设计师在50年代设计的字体,至今仍是西方设计界应用最为广泛的字体。它的特点就是没有任何个性,像白开水一样,你可以用它表现任何商品、任何风格,汽车、衣服、大众交通……60年代,它还是越南战争的象征,因为官方文件中用了太多这种字体。据说有人做过试验,看有没有可能过一天没有Helvetica的日子?他早晨起床穿衣,衣领处的洗衣提示是用Helvetica写的,纽约地铁里到处是Helvetica,计算机一打开很可能就会收到一封用Helvetica写的邮件。午餐时间,中餐馆的菜单上也是Helvetica。
《Helvetica》之所以引起这么大的轰动,是因为人们从来没有意识到,一个字体竟然对我们的日常生活影响如此之深,它的背后可以有这么多的故事,甚至与一个国家或整个西方世界最重要的价值观有着如此紧密的关联。
片中采访了很多设计师,包括平面设计师和字体设计师,这些人谈了很多问题,包括字体的历史、魅力、在平面设计中的角色等等。但最触动我的,却是设计师们对字体投入的感情。一个德国设计师说,有人喜欢看瓶中的美酒,有人喜欢看女孩的背影,他就喜欢看字体。这是一种病,不可救药。字体,说到底,不过是字的一种造型而已。到底有什么让人疯狂的魅力?
不久前,读到英国记者西蒙·加菲尔德(Simon Garfield)写的《Just My Type》,提到了许多著名字体背后的趣闻,渐渐有点明白,西文字体的魅力恐怕不在字体本身,而在它背后的历史和八卦。
比如我们今天电脑中最常用的字体之一Garamond(仅次于Helvetica),就源自一款有着500多年历史的旧罗马体,由16世纪巴黎艺术家克洛德·加拉蒙(Claude Garamond)设计。这种字体一改之前德国人古板沉重的字体,典雅秀气,识别度很高,成为此后历代小写字母的典范,还曾经用于美国《独立宣言》的印刷。作为大写字母的典范,Trajan体则可以追溯到公元1世纪古罗马的图拉真柱(Trajan's Column)的碑刻,雕工和字形都是当时的极品。Trajan只有大写字母,字形端庄、气势恢宏,充满历史厚重感,很多好莱坞电影喜欢用它来做海报。
《Just My Type》中还提到这几年流行起来的Gotham字体,据说在美国已经有与Helvetica分庭抗礼的意思。Gotham是两位纽约设计师的作品,最早出现在《GQ》杂志上,因为该杂志需要一个看上去很现代,但又有点权威感和男性魅力的新字体。后来,Gotham被选为纽约世贸中心遗址自由塔奠基石上的字体,负责奠基石设计的建筑师认为这种字体有现代经典的特征,“既不像昨天刚创作的,也不像明天就会消失的”。
再后来,这款字体被奥巴马竞选团队采用,帮他一路进军白宫。心理学家说,Gotham时髦而不失亲切;有灵气,又不咄咄逼人;坚定不移,又平易近人,没有历史包袱,很符合人们对一个新美国的期待。
西蒙·加菲尔德说,字体就像街上跑的车,我们只会注意到最漂亮的或最丑的、最好玩的或最炫的。伦敦奥运会的官方Logo刚一发布,《纽约时报》就有人写评论,说看着像中年大叔在舞池里装酷。他更刻薄,说那个字体像“拿针戳人的眼睛”,的确有让人过目不忘的好处。
字体像香水一样尖锐地触发记忆
对于熟知历史又对字体敏感的人来说,字体能像香水一样尖锐地触发记忆:GillSans让人想起考卷;Times New Roman是戴着黑色礼帽,留着两撇胡子的绅士;花体字让人想起简·奥斯汀的小说;温莎体(Windsor)则让人想到伍迪·艾伦的纽约、老爵士乐、黑眼镜框、絮叨的对话。
温莎体是100多年前由一个叫伊莱沙·皮奇(Elisha Pechey)的设计师设计的,严肃的圆形衬线里带点嬉闹和戏谑的风格。从《安妮·霍尔》开始,伍迪·艾伦几乎在自己所有的影片里都使用了这套字体的粗体、简明体和拉长的版本,还包括一本书的封面——《纯粹的无政府主义者》。
乔布斯曾经在斯坦福那场著名的演讲中谈到他与书法和文字设计的渊源:“我休学了,可以不照正常选课程序,所以我跑去学书法。我学了衬线体与非衬线体,学到不同字母组合间变更字间距,学到优秀的文字设计是如何产生的。文字设计的美好、历史感与艺术感是科学所无法捕捉的,我觉得很迷人。”当时的他大概以为自己所学的一切,没有一样能在现实人生中有什么实际的用处,但10年后,这段经历为Mac带来了前所未有的东西——大量的字体选择。
很多字体是按他喜欢的城市命名的,比如芝加哥、多伦多等。“芝加哥”是最重要的一种字体,苹果计算机的菜单用的都是这种字体,还有早期的iPod;“伦敦”是一种老式的黑体,有点像乔叟的手写体;“日内瓦”是一种干净、现代、商业化的瑞士字体;“纽约”是一种字形偏高、风格轻快的字体,最适合用于邮轮餐厅的菜单;“旧金山”则像是刚从报纸上撕下来的,可用于沉闷的学校传单。
按今天的眼光来看,“苹果”早期的那些字体难免显得粗糙、笨重,难以操作,但对于现代人与字之间的关系,那是一次震荡性的征兆——“字体”,一个仅限于设计与印刷行业的技术专业名词,突然间变成了每个计算机用户的日常词语,每个人都可以选择自己喜欢的字体。