-1-
钟念风是我高中同学,那个时候流行小虎队、林志颖,他长得比那些明星都好看。高瘦、白净,一身的书卷气,还总带着淡淡的肥皂香。
小楠是我铁磁,要多铁有多铁,我俩从小住一个大杂院,从幼儿园到高中就没分开过。她童颜巨乳,侠骨柔情,外表萌妹子,内心女汉子。不说话的时候,追她的人从大杂院能排到美术馆后街。一说那些走肾的话,呼啦,人全跑了,就剩我。
就这么一个心缝大的女孩,不知怎么也成了颜控,从高一入学开始就栽进了钟念风这个天坑。为什么说他是天坑呢,当时我们学校三个年级的女生无比团结,接头暗号就是念风如此多娇,引七中女生尽折腰。
作为念风的同桌,我常年目睹这片战场上硝烟弥漫死伤无数的惨烈,心里留下了无穷大的阴影面积。因为念风的座位里总是被人偷偷塞进各种颜色的情书、各式小礼物,他从来都不看,满了就丢出去。于是我对自己说,将来长大了,无论心里喜欢谁,打死也不能说。不然碰到念风这种终极冷血杀手,绝对是自取其辱。
我真替那些女生不值,信封选得那么好看,颜色那么粉嫩,里面的内容一定是柔情蜜意赤胆忠心,居然都没有被打开阅读的机会,真是暴殄天物。别人喜不喜欢念风我不在意,但小楠居然也参加了一个叫什么钟爱念风的地下组织,还发起了声势浩大的“为他写诗300天”誓师大会。气得我连饭都顾不上吃,把小楠揪到学校后花园一通数落。
我说你知不知道,念风就是个冷血动物,没感情的。那些情书都阵亡在他的位兜里,尸骨无存。他整抽屉整抽屉的丢进垃圾箱,你还写它干嘛?小楠满不在乎地说,他对别人越绝情越好,因为我有可能就是那个特例。
我说念风上课也会睡觉,下课也在胡闹。早上起来也有起床气,换球鞋的时候脚也巨臭。小楠说你什么意思,知不知道朋友妻不可欺啊。观察那么仔细,你是不是对他有意思。
我说女生多少要矜持,上赶着不是买卖。小南说我处心积虑瓦解她的士气。
总之,小楠变成了另一个人,整个世界只有念风的人。
疯狂、敏感、焦虑、多疑。她身边总是围绕着和她一起喜欢念风的战友,她们并肩作战,互相鼓励。到最后,我觉得她们中的很多人只是在喜欢念风的道路上玩耍,翘首企盼着到底哪个女孩能俘获念风的心。她们的猎奇心理胜于一切,像赌徒一样把宝都押在了最漂亮、身材最好的小楠身上。于是小楠不是一个人在战斗,而是带领着一群人在战斗。那些奇怪的情敌们纷纷让路,帮小楠时刻定位念风的去向,出谋划策,运筹帷幄,大家把毕生绝学和浑身真气都输送给了小楠,这绝对是我至今为止见到过的一群最团结最和谐的情敌。
但念风还是岿然不动。对所有人都一样,没有例外。他对女生说话,就像对男生一样简单明了。眼神永远直视,毫不躲闪,正面迎击一切糖衣炮弹。事后,我想想,一个青春期的男孩,心无杂念地行走在异性炽热火辣的目光中,从不驻足,也毫不留恋,没有人能阻碍他向前的信念。这是不是就叫不图小利,必有大谋。
小楠开始不安于地下,她自学了很多追男生的妙招。什么苦肉计、美人计、欲擒故纵、声东击西,把36计里35计都使遍了,就差走为上计了。
-2-
在大家熬夜奋战的高三,小楠把时间和经历都用在了攻克念风上,像我们这样的县城中学,不考年级前十,根本上不了知名大学。眼见我的成绩稳步上升,小楠的父母急得要死,求我一定再找小楠谈一谈。
一模成绩刚出来,我正暗暗欣慰自己新的名次。念风是万年老大,从来没让别人染指过第一把交椅。我盘算着自己在数学上再用用力就可以坐稳前十,以后晚上除了做套题,最好再练练反比例。正琢磨着,小楠忽地冲进来,站在念风面前,一边哭一边说:“我到底怎么做你才能喜欢我?”
那个年代,很少会有女孩子如此明目张胆。同学们“喔”一声炸开了锅。
两军对垒,贴身肉搏。
我看着小楠,早已不是那个红活圆实的小女孩。不知不觉中,她变得高挑纤细。眉眼那么秀丽,腰肢那么柔软。可是念风,丝毫不为所动。
“我从没有回应过你。现在我不会喜欢任何人。”念风冷冷地说。
忽地一下,同学们都散开了。班主任站在门口看着这场琼瑶大戏。
我拉着小楠出去,她楞着脖子,斜着眼睛看着念风,泪水像断了线的珠子噼噼啪啪地落下来,怎么抹也抹不干净。我永远忘不了她的眼神,那么凄苦那么无助。
我对小楠说:“承认吧,有些男孩我们就是追不到。但追不到就追不到,天又不会塌下来,地球又不会爆炸。我们眼下最重要的是把高考考好,上更好的大学,找更好的工作,有更好的未来。到时候,会有更好的男孩在前面等着你。”
“可是钟念风,全世界只有一个!”小楠冲着我嘶吼。
-3-
大学录取通知书来了。我们学校有9个人考到了北京。我和念风上了同一所大学。
小楠决定复读。我们约定在北京见。
上了大学,念风的世界还是老样子。万花丛中过,片叶不沾身。大一的时候涌现出了许多惊天地泣鬼神的感人事迹,简直都是高中的翻版,但念风从不在意,不驻足。
小楠到底没有考到北京,她常写信来询问念风的消息。后来有了手机,就经常打电话了解念风的近况。后来打得少了。再后来听说小楠恋爱了。
再回忆起这段经历是在欢送念风的聚会上。他如愿去了美国读研。饭桌上,大家喝得特别开心,男生们都唱起了义勇军进行曲,提醒念风深陷敌后,一定要抵御帝国主义的糖衣炮弹,香车美女。念风一边笑一边陪着大家慷慨激昂的胡闹。
回宿舍的路上,他第一次在我面前提到小楠。他说那时候自己年轻,没想过别人的处境。他知道小楠是真的喜欢他。如果伤害了小楠,请我代他道歉。
我说没事,现在小楠很好。只是我很好奇,这么多年,各种类型的女孩追你,你从没有一个动心?从没有喜欢过一个女孩?
念风平静地说,我这辈子没见过父亲,是妈妈含辛茹苦把我养大。这辈子让妈妈过上好日子,是刻在我心上的一排字。我的每一份付出必须得到回报,我的每一次努力必须看见成效。这么说吧,我的人生就像一台精密的仪器,哪个时间驱动哪个齿轮早已定好,绝不能有丝毫的差池。那些女孩都很好,可惜都出现得太早。
我看着念风的背影,不知该说些什么。无论怎么努力,有些男生你就是追不到。因为人生是一场没有彩排的话剧,演出顺序真的很重要。
在错的时间里,你一出场就输了。