爱华网屋角的桐花纯白静好，美得动心，每一搬纯净都本注以蓬勃，令人动容的美感渗入痕痕叶脉。
幼年时，他拉开我环于树干的臂膀，将我背到他宽厚的背上，说，等过几年，你就抱不紧它了呦。“为什么呀?”“因为小树会越长越粗，妞妞挑食，手臂长不长呀。”那时起，我再也不对食物挑三拣四，只为拥有抱紧桐树的长度。
桐花已谢，我踏着纯白的花瓣，空气中游弋着植物枝液的清香，他“叭啪”着根烟，沾满泥土的脚趾衔着凉拖不紧不慢地跟在我身后，“阿公，这树有果子吗?”“当然咯，等到这山都黄了，妞妞就能来捡果子了。”我看他的嘴裂开了条缝，黄牙满口，如此灿烂。
而我，却始终没有抵达他说的满山黄叶的时节，我坐在那辆通往城镇的车上，看着他黝黑的脸庞融入周围繁盛的绿意，且行且远。
自此，唯有每年爆竹声响之时，我才再一次看到那令我牵肠挂肚的桐树和他那日渐佝偻的背弯，在日渐粗壮的树干悄然埋下一条条年轮的年岁里，时光在他的脸上鞭打出不可磨灭的印记，白驹过隙，仅存的淡红色的牙龈宣告了他被剥夺的壮年，可他依然如此笑着，绚烂如春，似乎从未老去。
我的身体如面团越来越长，在我终于可以和他比肩的时候，他却苍白地躺在病榻上，看着窗外车水马龙，高楼林立，在刺鼻的消毒水味儿中在死亡边缘挣扎。
我是第一次看到他那样空洞的眼神，那样单薄羸弱的躯体如冬日失去了阳光庇佑的桐树萎靡颓废，失去了所有的生机和活力，他见我，嘴角努力地扬起弧度，张了张嘴，却也再没能说出什么。
他就这样凋零在年华中，肉身被埋在泥土下，与他所爱的山林，一同长眠在桐花盛开的季节。
头七那天，我身着一袭白衣，看着洁白的花瓣从树上飘落，我知道这是外公一生所珍爱的芬芳，是我回不去的原乡。“那一刻，我升起风马，不为祈福，只为守候你的道来。”只是，无论我如何等待，斯人已不再。
那么，别了，外公。
别了，桐花。
别了半命题作文范文2：别了，那一抹茉莉清香道一声珍重，道一声珍重。——题记
一年后，再次回到那盆茉莉身旁，用手轻点花瓣，一种清香便顺着手指盘旋而上，在我的心头染开一朵朵回忆的氤氲。
小时侯，我与姨婆同住。姨婆的脸黑黝黝的，竹枝似的手好比魔爪，腿上只有一层黑皮，稀疏的头发间还有许多黑斑，或大或小，笑起来沟壑布满了脸，好像脸上有岩浆在流动，令我厌恶。而老人家也总是封建的，她信佛，信佛珠，信木鱼，成天闲在家敲着木鱼，震耳欲聋。
放学回家，刚推开木门，便听见木鱼吱吱呀呀痛苦地叫着，我轻轻地上楼，关上房门，终于舒心，上楼那段路是很漫长的逃脱路，放下书包，便听见木鱼停止了叫喊，一个老人扶着千疮百孔的木梁，身影摇晃地上楼，那便是姨婆。尽管我尽量小声，但她还是敏锐地觉察出来了。她挪着脚，终于挪进客厅。一见到我，她那病痛的表情一下子消散，整个人开心地像，只快活的精灵。步子不用挪地，而是轻快地走，她殷勤地为我拿吃的。并且灵活地将手伸进暗闸，拿出一包茉莉花茶，笑道：“这是我亲手制的。”她将茉莉置于瓷杯中，着少许热水，洗茶，又加入开水，立即盖上盖子，用盖子抹着杯沿，一股股浓浓的茉莉花香便缭绕于我心头，仿佛进入了仙境一般。沏茶后，她便缩回那紫黑的竹枝似的手，一个人活泼地走出客厅，然后一段磨砂声以及更大的咳嗽声传来。强扶手梁上的木屑被震下，留下不清晰的步子。
后来，她也时时捎来自制的茉莉花茶，我家便搬出去了，母亲常常叫我去看望她，但我不想去。终于母亲逼着我，无可奈何，只能去看她。
当自行车踏过石板，老房子颓圮的容貌便显露在我黑色的眼中：瓦片惨破，碎碎地洒在地上，石板间杂草丛生，一个人静静地坐在外门口，望着远方。我走近一看，竟是姨婆!她的双眼是安静的，也是空洞的，没有一丝光线。她坐在塑料椅上，戴着黑色的棉布帽，一件红花袄，双脚下垂，老布鞋紧贴着双脚，她就这样静默地望着远方。邻居说她这样很久了，好像在等谁。说着便与我合力把姨婆抱进屋里，移开椅子，地上有四个深孔，没有杂草。邻居做完这事后，便捎来一包茉莉花茶，“她嘱咐的。”
我的手拿得起，但心却拿不起。岁月如河水，逝者如斯夫，早有百花开于老屋，白片落于老屋，被雨水打湿，与周遭一起静静地伏于地，而檀香则裹着一个眷念老宅的灵魂静默地离去。
那人便是姨婆。
推开她的木房门，吱呀声后，一把塑料椅对着我，仰头，她的遗像在此，黑白的色素勾勒出扭曲的面容，我跪下，不语。转身，木台上一串佛珠，一个木鱼，一盆茉莉。一个人向我挥手：“来，喝茉莉花茶!”……
别了半命题作文范文3：别了，童年的老屋我家并不是什么巨商富贾之类，没见过建得气势恢宏、雕栏玉砌之类的府第，更不用说大观园之中的曲径通幽，竹溪佳处，但咱老百姓有句老话，金窝银窝比不上自家土窝，那四堵土墙，一方屋檐的地方就称之为家。
而今钢筋水泥构筑着社会的轮廓，构筑着我的生活空间，但不知为什么故乡的老屋却总在我的梦中同蓝天、流岚、阳光、童年一起反反复复地出现。
童年是一个人最温暖的梦，老屋就是梦开始的地方。老屋建成已好些年了，墙皮剥落得斑斑驳驳，却是我童年时光的见证人，隐约可以看到小时候的一幕幕，老屋虽经过风吹雨打，却仍然屹立不倒;经过岁月的洗礼，时光的磨砺，仍像一位久经沧桑的老人，支撑着我们一家人走过那清贫的年月。
穷对孩子而言并没有什么深刻记忆，也许只是饭桌上的一碗野菜，也许只是一件补丁层层的衣衫，但穷对于我的祖辈、父辈而言足以刻骨铭心。
当我围着老屋快乐的欢叫，因为屋顶上有了一个小洞时，我听到了母亲沉沉地叹息：“这房子不知什么年月才能翻新。”每当大雨滂沱之时，一家人总是战战兢兢怕老屋挺不过去，但那时家里只有一只小灯泡，昏昏暗暗，让人觉得是在看一场老电影。因此那时候的我并不喜欢晚上，窗外的月亮虽然朦朦胧胧，却也比这只昏黄的灯泡好上许多。后来，我走过一个大城市，在华灯初放的一刻，恍若白昼，让我想起了西北山村老屋中，发现这么多年温暖我的竟只是那点昏黄的灯光，明明灭灭之间永远存在。
后来我家搬进了单位分给父母的房子，要告别那间陪我走过温馨童年的老屋。我将自己最珍爱的弹珠悄悄地埋在老屋的角落并答应它我会回来看它。但十几年过去了，我再也没有回到那个老屋。我已经习惯了钢筋水泥的楼房，老屋像褪色的照片，容颜模糊。
有一天，外婆捎信来说老屋要拆了。我大惊，所有沉寂的记忆在瞬间复活，那个曾承诺过它会常来看看的人竟一去数年。我又回到了那条曾经熟悉而今陌生的路，却发现这已不是记忆中的风景，路已拓宽;而在绿树掩映中的大多是红砖青瓦的新房，路上车来车往，有着忙碌的繁华，那“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中”的记忆已经一去不复返。
我静静地注视着给予我欢乐和遮蔽的老屋，沧桑之感扑面而来。当老屋颓然崩塌之际，尘土飞扬仿佛幽重地叹息和留恋。我的心竟扯得生疼，如果说断壁残垣是一个王朝的悲歌，那么老屋的倒塌是不是也是一个时代的终结，是贫穷、落后、愚昧的年代的终结，也是另一个时代的开始，是富裕、进步、文明的时代的开始。
后来，看到归有光写他的百年老屋“尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾无可置者，又北向，不能得日，日过午已昏……”，我潸然泪下。
别了，我童年的老屋!
别了半命题作文范文4：别了，夏天夏末未央，院子里飘满了丁香花的气息，松树旁有三两朵虞美人，正在绽放。
朋友说，她喜欢荷兰。那儿，有风车旋转;那儿，有郁金香花海;那儿，有阳光照耀;那儿，有花斑奶牛;那儿，有生命轨迹。她将她爱的荷兰写在纸上——梦中的风车，在画笔流连间，旋转于黄色绿色之中;盛开的郁金香，在键盘敲出字符时，花香已遍布房间的每一个角落。恍惚中，牵上一双梦的大手，看到勤劳的荷兰人，在悠扬的黄昏下，行走在田间。那一片片牧场，被落下的夕阳拉长了影子，只闻流水鸟鸣声点点。
长夏逝去，山野间的初秋悄然涉足，一株秋水仙绽放在墙角。恬静的夏夜，有几丝初秋的晚风，带些料峭，少了呱噪的暖。水仙旁，有一对瓷瓶。画白了瓶身，晕开了结局：相濡以沫，不如忘却江湖。
那是个酣畅淋漓的故事，无论说书人还是听书人反复咀嚼都津津乐道的段子。一张木桌，两块儿竹板，一壶混了泼劲儿的老白干儿，一碟花生米。你会听到那被岁月沙尘衬得很沧桑的声音溜着带豁牙儿的陶碗边擦过，点着坛子里浓香的酒气，醉了似的传在镇子上。
“任他凡事清浊，为你一笑间轮回甘堕。”
长江以西，以景为幕，正德为行，星罗棋布错落着成就了两三城镇。冉冉的檀香透过窗外，宣纸上涂鸦的是她那嫣然的一笑，如含苞待放。低首抚琴，寄君一曲，不问曲终人聚散。忧悒清远的气韵，是遥远不可触及的忧伤，如微云孤月，只能遥望那天涯的距离。灯火星星，人声杳杳，歌不尽乱世烽火。乌云蔽月，人迹踪绝，说不出如斯寂寞。垂发的姑娘手起音落，一曲锦瑟停在繁华年间。赠一曲于夏末悄然盛开的虞美人，初秋前栀子盛开了满园，池塘边睡荷望这尘世，轻叹一声，化作飞尘扬于世间。姑娘弹着琴，风依旧，花依旧，香依旧，只是凡尘在她心中不再依旧。抽空了阳光的热度，颠倒黑白成了倒影。眼光迷离，醉舞红尘，暮然回首间凝望苍空——繁夏沧桑，残言断章，千里烟波，无语凄凉，无处依恋，寄居深林，依山傍水，一生清淡，默默思念，如烟如梦，如泣如诉。让飘悠的灵魂所梦，所思。漫长的岁月清凉的泉，纵三千里河山，亦四十年蓬莱;青丝染霜，镜鸾沉彩。画白了瓶身，烟雨中梦锁重楼。
窗外嘀嗒的雨水，淹没了我的思絮。夏末的最后一场雨，迎来初秋的雾。
别了，夏天——天空湛蓝，岁月静好。
