爱华网等待春天的八十一道笔画
张晓风
①少年时读张爱玲的《秧歌》，内有一段写男主角金根想去典当棉被做赌本，一旦赢了，便能苟活下去。女主角月香抵死不肯，两人扯拉棉被，月香叫了一句：
②“这数九寒天……”
③数九寒天是什么意思?在台湾长大的我完全不能体会。
④长大以后懂得去查书了，知道从冬至日算起，叫“入九”，待九九八十一天以后“出九”，便算是春日了。
⑤我初逢那北京的朋友便在去年的数九寒天。我把所有的冬衣一古脑全裹在身上，圆滚滚的像是又恢复了童年，像是随时可以把自己当一枚大雪球来滚。
⑥“一九二九不出手，”他念北京人的歌谣给我听。
⑦“三九四九冰上走，”
⑧咦?蛮好听的嘛!
⑨“五九六九沿河看柳，”
○10“七九河开，”
○11我听呆了。
○12 “八九雁来，”
○13哇!大雁回头了!
○14“九九杨落地。”
○15我的一颗悬着的心也安然落了地。
○16听他念着如歌的行板，我的心里急急地跟着念。不仅因为歌谣的好听韵律，也是因为他慎重恭谨的记忆。北京就是北京，不管你是大清朝廷或是北洋政府，数九寒天总是不变的歌谣，大可以一代复一代地传唱下去。
○17对那一代一代的人来说，岁月是如此诚正可信，童叟无欺。虽然一九二九天已冷得伸不出手来，虽然三九四九河水都冻实了，人在冰上行走。但一到五九六九，柳树的青眼便蒙然欲睁。最动人的是，一数到七九，宇宙的呼息便骤然加快，七九和八九不是一起念的，因为节奏太快，七九必须单独一句，八九和九九也是单独另外一句。啊，七九河开之际，大约略如蜿蜒的巨龙在翻身欠腰，骨节舒张，格格作响，一时如千枚水雷乍爆。八九雁来也极为动人，仿佛那群大雁是听到大河解冻才赶来试试它们那善于拨水的红桨似的。终于，九九到了，九九杨落地，杨花飘棉，是张先词中：“中庭月色正清明，无数杨花过无影”的透明游戏，世上竟有在月下观之透明而失去色相的花，这花看来像幽灵，令人疑真疑幻。九九杨落地，那长长一冬提着的心吊着的胆也都放了下来，从此，便是春天了。
○18《帝京景物略》曾记录一段美丽的“解决寒冷的方案”。其办法如下：
○19 “冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一，曰染一瓣，瓣尽而九九出则春深矣。曰，九九消寒图。”
○20《清稗类钞》上有另外一个方法，和前面的记载相比较，前面那则是“画”法，清宫中另有一种“写”法。那办法是这样的，据说清宣宗御制了一个句子：
○21 “亭前垂柳，珍重待春
