爱华网那年夏天雨后天晴,大地就像被刷洗过一样,一尘不染,花香鸟语,空气也极外清新,可是乡村坑凹不平小路上依然残留着大地多余的乳汁,雨停后许多农民依然谈笑风声的出来开始农作,一位臃肿的少妇骑着28寸的单车引起了路人的注意,因为车上搭着5个小孩,两个坐车头前的那条横杆上,两个坐在后鞍,还有一个她自己背着,坐在前头的是一对2两岁大的双胞胎姐妹,她们似乎对这种车行很兴奋,咧着嘴微笑着,坐在后面的是两个4-6岁的小男孩,小的抱着妈妈的腰,大的抱着小的,在她背上的是一岁左右的小孩,似乎已经睡觉了,对与那些小孩来讲她的身躯是那么的庞大,那么的有安全感。
车子还在泥腻的路中歪歪扭扭的进行中,少妇显得很吃力,汗水一滴一滴的从她的额头顺着脸聚集在下巴,然后打在小女孩身上,前面路很狭窄,旁边是条水沟,水并不深,但距离路面有两米高,“停下,停下,快停下,前面危险”路人大声叫着，少妇也显得紧张，车子也不听使唤的左右摇摆着，但她有种骑虎难下的感觉，不懂怎么停下了，车子还在歪歪扭扭中进行，只听见“啪”的一声，车子连人一起倒了下去，没有哭声，路人们跑过去，以为悲剧要发生了，可是没想到，少妇站在水沟中，手里紧紧的抱着吓得说不出话的两个小女孩，两个小男孩坐在水里,哥哥也紧紧的抱住弟弟,背上的小孩似乎被惊醒的睁开恐慌的双眼,但他们没有哭,这时少妇开始检查孩子们身体有无受伤,在确定没有受伤后,少妇笑了,路人笑了,小孩也笑了。那位少妇就是我母亲,而我就是那对双胞胎中的一个，那天她带我们去街上赶集。很多人问她是怎么做到从那么高的地方摔下来孩子们却毫发无伤，她笑而不答，但我却知道：那是母爱的力量。
几年后，家里有了很大的变化，我们从外婆家的小村庄搬回了城镇里的家，我们也见到了奶奶，可是奶奶好象并不喜欢我们，对我们很冷淡，一直以来都不知道原因，后来才知道因为奶奶不喜欢妈妈。最后妈妈受不了奶奶的冷嘲热讽和爸爸出去开船挣钱去了，只留下我们和那熟悉辆单车去面对一个新的环境和一个陌生的老人。只要一有时间我们就会爬上那辆单车上去玩要，想起妈妈搭我们去玩的情景，我们也会泪水濂濂。
母亲的车散文 母亲与车母亲一生能驾驭的只有两种车，一种是独轮车，一种是三轮车。
独轮车，我们当地的说法叫土车，全是木质结构，看似轻薄，实则牢固。母亲出嫁时就是坐着它来到我父亲家的。那些年，抓斗争搞生产讲究男女平等，男人担谷女人也担谷，男人推粪女人也推粪，所以在我还没出生时，母亲就是一个好车手，据说推百把斤东西可以跑得飞快。我能记事后，就常常看见母亲肩挎一条油光粗重的车带，一手搭一头把住车翼，威风鼎鼎的样子。我十来岁时，曾试着想推一推，可总是把不稳，走不了几步就翻缸。因此，我对母亲非常佩服。我们兄弟几个很喜欢去外婆家做客，母亲就经常推着我们去，一边坐一个，稳稳当当，别提多舒服了。看到母亲额上的汗珠，我心里也觉得很内疚，所以上坡过坎时，我就叫着要下车，母亲往往就会喊：不要下来，不要下来，妈推得起。那时，母亲身体真好。
1982年村里搞分田到户，家里农活重，需要帮手，我是老大，本要拿出来务农，可因我刚考上城里的高中，有跃出农门光宗耀祖的希望，父亲就只得让成绩不太好的大弟停了学，大弟当时才读完小学四年级。父亲那时身体不太好，不能做重活，大弟又还小，所以家里的重活主要还是母亲做。肩扛手推的，全落在了母亲身上。特别是在盛夏双抢时节，跟打仗似的玩命，母亲领着我们起早摸黑，摸爬滚打，熬红了眼干。我和小弟主要负责收割、打谷、插秧，她和大弟主要负责推谷、担谷、整田等重活。一尺来宽的田埂路上，母亲推着满满两蛇皮袋的湿谷子，一步一个脚印，却终没有跌倒，四野静寂中，只听见母亲呼赫呼赫的喘息声和汗珠子落地的吧嗒吧嗒声，还有车身咿咿呀呀似要散架的呻吟声。田埂路上深深地划过一条车辙，车辙里洒满了一个乡村妇女无言的坚韧。毒日下、汗水中、污泥里，我们有很多的怨言，甚至有想死的说辞，但母亲从来就没有，偶尔只说一句：谁叫你变人!变了人就得这样过!母亲那时不知道，世界上还有多少人是不用这么辛苦过的啊!又过了几年，查得父亲患了糖尿病，并且是晚期，母亲就更劳累了。田里、家里，里里外外全靠她支撑着。白天干了一天的农活，腰酸背痛得很，回到家还要烧菜弄饭洗衣服，夜里又要服侍父亲，给他熬药擦身，这样的日子真是想想都后怕，可母亲就这样过了五六年。
1991年，不到五十的父亲坚持不住，终于别我们而去了。我们和母亲相拥而哭。母亲说：你们爹还在的时候，凡事还有个依托，我也有个指靠;现在他走了，我们该怎么办呢!其实，该怎么过还是怎么过，母亲依然领着我们朝前走，朝没有忧患的时光走。其时，我在县城教书，领了小弟在县中读高中，她带着大弟二弟耕耘着家里的十多亩田。有一次礼拜我回家，看见谁正用土车推着五六根新砍的硕大的松树干进了院子，捆扎得高高的树干和上面一层松枝遮住了车手。我正寻思是哪个，母亲从树堆里直起了身，累得直咳嗽，满头的白发乱颤。我的泪涌了出来，我的嗓音无法不哑：妈，你怎么还这么做呀!母亲见了我，顿时笑着招呼。我忙给母亲递上一碗水，母亲一咕噜就喝完了。又递上一碗，一咕噜又喝完了。我说：妈，以后这样的重活你就不要干了，花点钱请人家推吧。母亲擦着身上的汗，笑笑说：妈还没过五十呢，还推得动。
日子一日日地往前移着，一路上，人们辛勤地捡拾着一种叫幸福的东西，也会不自禁地丢失着一些也叫幸福的东西。乡村的生活太苦了，太穷了，所以乡村的年轻人都一窝蜂往城里跑，因为他们恍惚觉得那种叫幸福的东西在城里藏着。这样，乡村里大都只剩下了跑不动的妇孺老残。田地，没几人愿意种了，不划算而且特辛苦，大都散给一些愿意种田的人去作，哪怕每亩倒贴几十元。禾斛打谷机水车土车锄头箩筐之类的农具一般人家就一概用不上了，烧的东西也很少用山上的木材了，大都烧煤球了，这样，母亲就无奈地和土车告了别。也应该告别了，母亲已进入老年人的行列了。
我携妻带女到南昌定居后，距离母亲就更远了，一年之中只能回两三次家。2000年，我在一次回老家时，就再也找不见那寄托了我无数悲欢的小土车了。代之而来的竟然是一辆崭新的三轮车。和自行车一样的车头、脚踏，后面两轮上载着一个车斗，车是新的，暗红的油漆在烈日下发着光。还不等我开口，母亲裂嘴笑了：前几日买的，现在能骑，村里很多老人家都买了骑。调皮的小侄子抢话说：奶奶骑车带我们到了齐埠了。齐埠，是乡政府所在地，孩子们眼里的街市。以往母亲都是走路去的，现在终于不用走路了。我为母亲感到高兴。我问：这样的车，要多少钱?母亲说：去掉四百多块呢。哦……我的内心很感内疚了，母亲怎么舍得花这么一笔钱呢?这钱应该由我出，可是我……临别时，我塞给母亲几百元钱，说是给她零花。母亲再三推辞，说我过年已经给了，不能再要我的，坚决不受。
有了三轮车，母亲出门就方便多了。带小孩上街做客、去地里干点农活(母亲闲不住，还独自侍弄了几分地，种着蔬菜、花生、油菜、荞麦之类)或者上集市卖点农作物，母亲都娴熟地踩着三轮车，骑得飞快。我有一次觉得好玩，也想试试，可怎么也摆弄不了那龙头，它就是要往左或者右钻，一个大男人骑着它竟寸步难行。母亲看得笑了，说：你这是不习惯，我开始也是这样。不到十岁的小侄子竟也骑得稳稳当当，我真感到有点惭愧了。
2004年的五一长假期间，我带了女儿，又回老家去看母亲。母亲便带着我们去邻县看我生病了的外公。照例，母亲骑三轮车，车斗上放一把小竹椅，竹椅上坐我的小女儿，小女儿觉得好玩而且舒服，眼睛都笑眯了。我则骑自行车，跟在后面。母亲骑车的背影还是显得有点笨重了，毕竟是60岁的人了，但速度并不慢。碰上陡坡，母亲就下车，吃力地推着走。我想减轻点母亲的负担，就让小女儿坐我的自行车，母亲不肯，说：三轮车要舒服些。一路上，我讲了几次，小女儿也许觉出我的心意了，就也上了我的车。这样轮换着坐，将近两个小时，到了目的地。外公病得很重，常需要母亲去照顾，所以母亲这段时间既要顾这头，又要顾那头，二十几里的路程她来来回回不知跑多少趟了。我们返程的时候，遇上凛冽的寒风，母亲依然躬着身，吃力地蹬着车，花白的发丝在风中飘扬，我看着看着，眼里又不禁潮湿了。
母亲的车散文 我最值得尊重的人——我的老母亲我也记不起我有多大，大约六七岁吧，很模糊的回忆了，还好，从我记得事起就没有挨饿，吃过玉米面，用麦面做的面疙瘩，老母亲年轻的时候是个非常勤快的人，院子里少不了茄瓜小菜，就是没啥油水，
不遇逢年过节几乎不吃肉，隔壁的大婶来我家串门，说了一件她自己尴尬的事，她说每次逢年过节祭奠她去世的老伴用的那点荤腥都舍不得吃，都用了大半年了，老伴投梦给她说:你那个刀头都有味了，能不能换换!这种事在那个年代也不算什么，我家遇到的事就难以启齿了，不怕大家笑话，真实的事就不用遮遮掩掩，我家有一头猪生病了，那时也没有啥兽医之类的人，眼看就不行了，母亲对父亲说，看起来也有四五十斤，扔了怪可惜的，杀了吃吧?父亲是个又馋又懒的人，不愿意动，扔了算了!而后还是母亲一个人去做应该是男人做的事，去杀猪，清理，然后做了一锅香喷喷的猪肉，而我那不知廉耻的父亲还要大口大口的吃着猪肉，评头论足，我替我的母亲感到悲哀，看着一窝小崽子吃得心满意足，母亲的心是暖暖的!
在那个年代，男尊女卑，男人可以无缘无故的打女人，随便找个理由羞辱自己的女人，打不还手骂不还口，这是那个年代女人的“美德”!我的母亲很不幸，隔三差五都要被打被骂，我们一窝小崽子都敢怒不敢言，在瑟瑟发抖的时光里慢慢长大。
我的父亲唯一让我欣慰的做了一件事就是让我们兄妹五人全部上学，无论条件多么艰苦，都必须去读书，如果发现躲学，就会用赶牛的鞭子一直打到学校，感谢父亲的坚持，我家没有文盲!
我上初中的时候，有一次看到一本新的作业本，第一页写了一些字，不注意是什么内容，我想丢起怪可惜的，拿去做作业了。过了一段时间父亲问我是否动过那本书，我说我拿去做作业了，父亲大怒，拿起棍子就打，边打边骂，败家子，老子里面写的是鲁班大师的咒语，是上梁用的，是老子出钱买来的，去找回来，找不回来就不用回来了，一顿棍棒打出来。我也没有去处，只有来到外婆家，学还得去上，以后就是外婆照顾我，供我米供我菜，背到学校自己做饭吃。过了两三个月，母亲来找我，要我回去，我沉默了很久，还是默默的回家了，老头子还在咆哮，是母亲护着我，母亲紧紧拉着我的手，示意别出声，忍着，这就是母爱，每个母亲都会对自己的孩子这样好!又有谁长大了还会记得那些点点滴滴!
初中毕业回家，面临的就是老两口的吵吵闹闹，每次吵架，哥哥小妹都会选择离开，他们已经漠视了，而我，最小的一个男人，母亲的儿子，在一次菜碗在母亲头上“开花”的时候，终于爆发了，我情绪激动的站在父母中间，怒视着父亲，父亲气坏了，咆哮道“你要造反，滚出去!”我给他最后通牒，从今以后，不要被我遇到打母亲，否则我对你不客气!唉!直到今日，老头子也没有原谅我，我现在也是为人父母，感同身受，母爱是不需要回报的，那是无私贡献，是人类文明的传承，作为一个人，要学会感恩，学会宽容，学会大度，学会思考。人的一我中，除了要感恩父母外，还要感恩帮助过你的人，其次还要感恩那些伤害过你的人，是这些人让你懂得了什么是亲情，什么是友情!还要感谢那些嘲笑，讽刺过你的人，让你懂得了什么是坚强，让你懂得什么是成熟!
其实对父母的感恩很简单，就是让他们做他们自己想做的事，让自己的孩子经常去陪他们聊聊天，接受他们的再教育，这就是他们最开心的事!
其实每一位母亲对孩子都是一样的，那浓浓的爱，只要你用心都会感受到，我是个不善于表达的人，对父母没有太多的语言，就是坐一会儿也不会有太多话，我只是在默默的关注他们，在我们对视的时候，我知道他们的心是暖暖的!
