爱华网那是一个苍白的日子，那是一个风啸雨泣的日子，那是一个令我终生刻骨的日子——公元二OO六年二月十九日。那个下午，我接到一个以“52”开头的乡邻的电话：“小芳吗?你的爸爸已经去了……”。
仿佛晴天霹雳，我只叫了一声“天……”，脑海呈现一片空白。
浑浑耗耗地踏上了回乡的路。浦里河畔那间古朴的老屋前，映入眼帘的是一张放大的黑白照片和扎满白花的灵堂，照片上是父亲含笑的容颜。我木然地跪在父亲的灵堂前，将照片紧紧抱在胸前。父亲，生我养我的父亲，我一生唯一的父亲啊，春节我们一家还幸福地团聚过，而女儿离家还不到十天啊，您怎么就走了?悄无声息，竞然没给我们留下片言纸语?
我见到了悲痛欲绝的母亲，我们紧紧拥抱在一起，脸上都没有一滴眼泪。
从此，我的世界一片黑暗。
从此，我的生活中不再有欢声笑语。
父亲，您走得那么突然，就在几个小时前，您还象往常一样在刘帅大桥上散步，象往常一样与乡邻谈笑风生。而在夜里却因脑溢血突发而去，你的手里还握着一杯刚开启的牛奶。那个时刻，你辛勤养育的三个子女不在身边，您风雨相伴数十载的妻子不在身边，在那间生活了一辈子的老屋里，您一个人苍凉地、寂寞地离开了这个您曾经深爱过的世界。
这些日子，我不吃不睡，不言不语，木然地望着为丧事奔波的亲友，终日一身孝衣跪在父亲的灵堂前以泪洗面。
什么叫噩耗?
什么叫灾难?
什么叫披麻戴孝?
什么叫天有不测风云?
呆望父亲慈祥的遗容，脑海里不断显现父亲的音容笑貌。
想起了您常说的那句话：“60岁的年龄，30岁的心脏。”你曾经说过，要永保年轻的心态才能长命百岁。在您退休以后，您奋笔疾书，写下了《离休三步曲》《我这一辈子》等文章，并装订成册送给您的每一个孩子。你用大量的文字记录了三个子女的成长历程。你的文字中有这样一段：“我的女儿小芳是我的掌上明珠，她虽然个性倔强，但却聪慧、善良……”。您还写到了母亲，您用朴实、真切的文字记述与母亲相濡以沫几十年的点点滴滴。
去年是您和母亲结婚四十周年纪念，您们在开县城拍了婚纱照。父亲，照片上的您伟岸、慈祥，风度翩翩!您还将三个子女从小到长的照片收集起来，每张照片的下面都配写了文字，然后做成影碟展示给每一个来访的亲友，您说那是您这辈子最珍贵的财富。父亲，那些东西曾是那么地让我们不屑，没想到今天却成了您留给我们最宝贵的遗产。
往事一幕幕，伤心一幕幕。
二哥在追悼会上有这样一段发言：“我们的父亲是平凡的，他这一生也是丰富而曲折的。14岁上过朝鲜战场，在万县师专上过大学，在陈家中学教过书，在百货商店当过会计，在安徽铁路局修过铁路，在赵家供销社兢兢业业工作直到退休。父亲这一生也是伟大的，辛勤培育了三个子女，长子是开县中学一名优秀教师，次子是北大的博士后，现为重大教授，小女也在山城这片土地上拥有了自己的一席之地。”
父亲，你苦尽甘来，现在该是您享福的时候了，而您却孤独地躺在月儿山上，山脚下是即将拆迁的赵家古镇和静静流淌的浦里河，与刘帅旧居遥遥相望。
多少次，我不由自主地来到你的坟前长跪不起。望着那写满了您名字的花圈泪如泉涌。
我无法接受这残酷的事实，无法相信您就这样离我而去，无法面对从此没有父亲的日子。
风在哀鸣，雨在哭泣，我的心不停地颤抖，我的世界从此暗无天日。我不知道离开了亲人的日子，活着还有何许意义?
父亲，您常说您的女儿是最坚强的，而今我才发现自己是这个世界上最脆弱的女子，这十多个日子以来，我的每一天都在泪水中度过，每一个夜晚总是难捱到天明。耳边反复回响着那个可怕的电话：“小芳，你的爸爸已经去了……”。
那个声音似一把匕首，直刺向我的心脏。
今天，我又回到了山城，这片土地上出现了久违的阳光，但我的心里却仍在下雪。
千里孤坟，无处话凄凉。
父亲，二哥说您并没有离开，您只是去了天堂，那是另一个世界。那么亲爱的爸爸，如果说您真是去了天堂，这些日子您在天堂还好吗?
女儿：小芳
悼父亲文章 壬辰清明悼父亲这是一篇一直想写又一直未动笔的文章。连续六个清明，我都从北京回沙市，到八岭山爸的墓前。每次祭奠后，我都请亲友先离开，我要和爸交谈。不，是我说，爸听。我告诉爸，他孙女上小学了，有一年古筝演奏得了三等奖，又一年诗歌朗诵得了一等奖，毛笔字也大有进步，从图书馆借书已超过五百本……。但是，爸听了也不再能高兴地喝上一口酒，也不再能笑得眼睛眯成一条线。今年清明，我没回沙市。写这篇文章，祭奠爸。
六年前，正月十六，上午，在冰天雪地的哈尔滨东北虎园，我看见了白老虎。按家乡说法，“白虎星”是不祥之物。刹那间，一丝不祥之感从心头飘过，我沉默未语。在一个走廊上，听见手机铃响。一看号码，是爸的电话。电话那边不是爸的声音，是我姐。姐语气惊慌，泣不成声，只听姐说：“爸走了……你快回来……”哈尔滨没有直达武汉的航班，我打电话请夫人立即订票。第二天早晨，一家三口乘第一趟航班到武汉，中午到沙市。在爸的同事帮助下，姐夫和姐已在殡仪馆布置灵堂。对着爸的遗像，我和夫人、女儿一起叩头。起身后，我和姐夫去看爸的遗容。拉开殡仪馆冰冷的铁柜，爸像睡熟了一样，趟在里面，一动不动。那年，爸刚好七十三，应了那句老话。
爸的爷爷晚清时期加入哥老会，在长江上谋生计，生下三个儿子全都加入共产党。老三1923年加入中共，后任中共鄂西特委暨江陵县委组织委员，1928年与张计储、魏亮生等八人在沙市被国民党砍头并抛尸长江。在国民党追杀下，老二被迫扔下一双女儿出家为僧。老大任中共石首县委常委，在石首、洪湖一带坚持游击近两年，后往井冈山寻找红军未果，返乡后遭百般摧残，幸免于死。在家产破落、兄弟一死一散的境遇下，老大有了我爸。按老三的遗愿，我爸被立为其嗣。
战乱年代，爸只读过两年私塾，但背下的古文、诗词，六十多岁后仍出口成颂。50年代，爸考入武汉炮兵学校。在军校学会制图、设计，这成为爸一生的看家本领。爸转业后分配到沙市工作，经组织介绍，与我妈结婚。妈刚离婚不久，身边有一个男孩。爸先后参与创办沙市橡胶厂、沙市民丰橡胶厂(后改为沙市石棉橡胶厂)、沙市香料厂(后改为沙石化工三厂)。我的记忆里，爸从未担任过超过科长以上的职务。爸负责生产技术，负责绘制设备图纸、生产工艺图纸等，所以我从小就知道什么叫“三视图”，知道图纸需要晒、晒后的图纸是蓝色的，也懂得怎么使用游标卡尺，见过大大小小、长腿短腿十几种不同用途的圆规。我不知道这些潜移默化的影响，是否成为我后来考进清华大学的原因。
爸在湖里长大，对水中鱼鳖了如指掌。我出生后的六、七十年代物资极其贫乏。但我家的餐桌上，几乎没有断过鱼虾。非但如此，一年四季，我家隔三差五都会炖上一大锅甲鱼。到八、九十年代才知道，甲鱼原是上好补品。儿时记忆里，春、夏、秋三季，爸总是带着鱼竿、鱼篓骑车出门，晚上回来无不满载。冬天或带一把长竹竿上装有三根铁齿的鱼叉，或者只带一根细麻绳骑车出门，晚上回来时自行车后座上全是黑鱼和用细麻绳系着脑袋的甲鱼。那些多在2、3斤以上系着脑袋的甲鱼，青色背，白色肚，长长的脖子和四肢全都张开，如同空中跳伞的运动员。原来，爸识得黑鱼、甲鱼冬眠藏身泥中的位置。水深处，一叉下去;水浅处，淌水伸手抓活的。即使是我沙市的同学都未听说过，我家的年货竟是墙上挂着成排的腌制好的腊甲鱼。光是每年卖掉数以百计的甲鱼壳背，都是我家一笔不小的收入。是爸从小在湖区掌握的本领，使我家在极度困难的年代得以找到源源不断的营养品。
爸是能干的。我妈也是能干的。但是，两个能干的人，却没能带来家庭和睦。我十岁那年，爸妈终于离婚。法院判决我跟我爸，我异父同母的哥、同父同母的姐跟我妈。在70年代的小城市，双方都有工作单位却未被组织上阻止离婚，那只能说明爸妈的矛盾完全无法调和。不知爸妈是否知道，他们之间的火爆冲突，是我儿时心里最深的痛。这种伤害远远超出物资匮乏带来的营养不良，那是从根本上剥夺了一个和睦家庭孩子本应享有的文明传承与教育，而且在行为和心理上给正在成长的孩子做了最坏示范。不知爸妈是否知道，有一次法院工作人员问我愿意跟谁时，我感到何等无地自容。不知爸妈是否知道，在我童年的日子里，他们离婚这件事一直使我在同学中抬不起头来。我只要听到有人说“离婚”二字，甚至有时听到有人叫“妈”，就会本能地感到自卑和紧张。
爸不久再次成家，妈从此未再另嫁。按当地某种习惯，我称继母为“幺爹”。爸的新家迁往沙市远郊，我也因此转学到一个生产大队学校——竺桥小学上学。学校没有课桌，我只能把爸做的饭桌搬到学校当课桌，爸于是找了些木头做一个新饭桌。爸会木工活，锯、刨、钉、上腻子、打底漆、上家具漆，爸熟悉制作家具的全部环节，自己动手制作了爸新家的全套家具。爸甚至还送了一套新家具给我的一位新婚堂兄。
但是，爸的脾气依然火爆，幺爹不堪忍受，两人在一起共同生活不到五年便离婚，但我有了一个小我十二岁的同父异母妹妹，我因此获得了做哥哥的感受和经验。我与幺爹关系融洽。我始终感念那些年幺爹对我的照顾。近四十年来，我和幺爹保持着联系。直到现在，我每周至少给幺爹打一次电话。
1977年恢复高考。在当地知青提醒下，我向爸提出回沙市读中学，住在我妈那儿。爸答应了我的要求。我考进了市重点中学——沙市三中读高中后，爸与幺爹离婚，同父异母的妹妹跟幺爹，爸调回沙市工作，我也和爸重新在一起生活，直到我考进清华园。
我考上清华大学，应该是爸一生最开心、最骄傲的事情。即使在生活和事业中遭遇那么多挫折，只凭着儿子以全市理科状元成绩考进清华这件事，就足以一扫心中块垒。似乎也是从那以后，爸更少了必需的谦抑和低调，往往几杯酒下肚，就大话不断。也是那段时期，我发现爸时常写一些旧体诗抒发感情。我深知，创作旧体诗不仅需要懂平仄对仗韵律，更需要古典文学感受和表达。这些在文革时期最稀缺的中国传统文化精神，如果哥、姐和我能从小耳濡目染，今天的我们是否会是另一种人生呢?
考上大学还使我获得了与爸平等对话的资格。那些年，我和爸不止一次地讨论到爸的一生。我说爸的一生标准地印证了“性格决定人生”这句格言。在性格暴躁、傲慢自大的外表包裹下，隐藏着的是人生不得志的愤懑和未接受高等教育的农民的自卑。在经过多次反复争论，特别是我举出大量难以辩驳的实例后，爸终于承认我的结论。那是我第一次获得战胜爸的感觉。但是，这种胜利感代价惨重，充满苦涩。.
清华园，曾经塑造过千千万万清华学子们的精彩人生，曾经演绎过无数悲欢离合的动人故事，曾经留下无数可资青年学习模仿的剧本。清华园寂静的深夜，本是塑造青年人生的最好布景。我有幸从千万人中脱颖而出来到清华园，但除了学习，我似乎不知道还有其他什么方式可以塑造人生。爸对儿子来说是父亲，也应该是兄长，应该是朋友，应该是导师，应该是能帮助儿子超越人生的镜子。但是，爸从未告诉我怎么应对青春期?从未告诉我什么样的女生有品味?从未告诉我怎样成功追求优秀女生?那些年，爸沉浸在虚幻的骄傲自豪中，把一个父亲的职责再次忘得一干二净。
我会怨恨爸吗?不会!我的至亲好友都知道我的身世。不止一次地有人问我，我的家庭环境是那样恶劣，我何以能从中走出?我告诉他们：因为我的家庭环境恶劣!这不是文字游戏。良好的家庭环境当然可以培养孩子，而恶劣的家庭环境同样可以从反面教育孩子。关键是孩子要对家庭中的正面因素持积极态度，对负面因素持否定态度。爸的优秀品质，我吸收借鉴，同时反复告诫自己，要坚决否定爸的糟粕。这是我儿时的信念。至于这种信念从何而来，也许只能归功于列祖列宗在天之灵。
现在将近凌晨四点。窗外不时传来疾驰而过的汽车声。我就要写完第一篇关于爸的文章。我知道，有了第一篇，就会有第二篇。我把自己内心深处对爸的崇敬和批判都写出来。我觉得惟其如此，才是真实。我用真实祭奠爸。爸在世时，我就这样和爸交谈，爸不生气。今天，爸当然也不生气。
悼父亲文章公元2010年10月1日19时50分，我们最挚爱的父亲在徐州市第四人民医院的抢救室的病床上，经抢救无效而停止了呼吸。是多种疾病造成的心力衰竭夺去了他的生命(终年八十岁)。
父亲生于1931年11月29日，徐州市人，祖籍河北省武安县。幼年就读私塾和徐州袁桥小学，48年徐州解放后，随叔父在新安镇、王庄、邵店行医。1956年爷爷病故后，他响应国家号召，支援铁路建设，转战在大西北天水、宝鸡、兰州一带修铁路，艰难困苦。1965年在山海关火车站干制动员工作。1979年回到徐州在火车北站工作， 1989年在徐州北站退休。
父亲敦厚老实、善良正直，他不善言谈，勤勤恳恳，任劳任怨。一辈子节俭，从来舍不得多花一分钱，每年工休探亲，总是费尽周折给儿女们带点好吃的回来，千里遥远托人买篓苹果春节带回家。每月工资三十多块钱，大部分寄回家里。自己吃粗粮，把每月分配的一斤大米积攒下来。三弟腿伤时，他心急如焚，从山海关赶回徐州，几天都没有吃好饭，睡好觉。在家里，对母亲和儿女疼爱有加，几乎没见他发过什么火。无论自己多苦多累都不会把气发泄到妻子儿女身上，只会自己一人默默承受、97年脑溢血后，深受病痛，苦苦硬扛。
父爱如泉，浸润心田。父爱如山，永世不忘。家父一生淡泊名利，低调做人，艰辛一生,至信至诚，苦历沧桑，荷重养家。在那苦难的社会，父亲生不逢时,家境贫困，省吃俭用，为培育我们兄妹几人吃尽了种种苦头和磨难。而今，我兄妹五人也都是五、六十岁的人了，父亲整整关照了我们兄妹五人和我们的子女前后六十多年，以后我们再也见不到慈祥的父亲了，内心的痛苦难以言表，我可怜的父亲啊!您一路走好。
父亲患病之日，亲朋好友，前来探视。此谊：儿女心怀感激。及逝，儿女感激、感谢送花圈的单位和领导、以及今天众多的至爱亲朋前来凭吊、送葬。
送花圈的单位有：
上海铁路局徐州北站
徐州被单厂
徐州金龙物业科技城管理处
徐州轻工资产经营公司
徐州职工诗词协会及亲朋好友等
孝子：孔伯祥 孔建祥 孔宝祥
孝女：孔祥云 孔祥玲
