爱华网张衡(78-139)，字平子，南阳西鄂(今河南南阳县石桥镇)人。他是我国东汉时期伟大的天文学家，为我国天文学的发展作出了不可磨灭的贡献;在数学、地理、绘画和文学等方面，张衡也表现出了非凡的才能和广博的学识。
儿时的张衡天资聪明，态度谦虚，特别喜欢思考问题。他对自然界中的万事万物都充满了兴趣。早上带着露珠的花朵，中午高悬天空的太阳，晚上天空中皎洁的月亮、一闪一闪的星星都让他产生了无穷无尽的联想。他总是跟在父母身后问这问那。
有一次，他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起，红艳艳的，煞是可爱。他不经意间看见了自己的影子是那么长。他想，我要是长得像影子那样高大多好哇。不知不觉到了中午，母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面，一蹦一跳地走着。“咦!影子哪里去了呢?”他惊奇地叫道。低头一看，影子缩成了一团，踩在脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事，母亲说这是由于中午到了，太阳升得最高，影子就会变短缩成一团，到了傍晚太阳快要落山的时候，影子还会变长的。
回到家里，张衡一直关注着自己的影子的长度。他发现真的像母亲说的那样：傍晚时分，自己的影子又变得像早晨时那样长。他感觉自己又学到了一点新知识，高兴极了。
一个夏天的晚上，父母带着小张衡一起到打谷场上纳凉。这是人们一天当中最快乐的时光。大人们一边摇着扇子，一边海阔天空地聊天;孩子们则叽叽喳喳地玩得不亦乐乎，一会儿捉迷藏，一会儿过家家。只有张衡一个人不声不响地呆在旁边，望着茫茫夜空，嘴里还小声默念着“一个，两个……”母亲以为他白天跟自己出去累着了，就说：“衡儿，你要是累了就自己回屋里歇着吧，不要愣在那里，丢了魂似的。”张衡好像没听见，依然站在那里，目不转睛地望着苍穹。
父母见他没吱声，也就不再管他。又过了好一会儿，大人们都困倦了，接二连三地回家睡觉了，他还在那里望着天空。这时，一个大点儿的孩子过来拍了拍他的肩膀，说：“咳!傻了，老瞅着天上干什么，那上边又不会掉金豆子。”张衡这才回过神来，揉一揉酸痛的脖子说：“谁指望天上掉金豆子了，我在数星星。”此语一出，大家都愣住了。“什么，什么，数星星，真新鲜，还有数星星的傻瓜。那我问你，数清了吗?”那位大哥哥问。“我还没有数完呢，不过现在己经数到一千多颗了。”
旁边的一位老爷爷插话道：“孩子呀，别数了，天上的星星是数不完的。这些星星无穷无尽，飘忽不定……”张衡却打断老爷爷的话：“才不是呢，那一片天空就只有一千多颗，只要我坚持数下去，肯定会数完的。”老爷爷被张衡的执著精神打动了，一下子不知道说什么好。
张衡的父亲赶紧过来打圆场：“不许这样跟老爷爷说话。”张衡意识到自己的不对，连忙向老爷爷道歉。但他回过头来，还是想跟父亲辩解一番。父亲早看出他的心思，就说：“衡儿，我知道你的想法，但你这样挨个数是不行的。天上的星星分布是有规律的，你要按照这些规律，把它们分成一个个星座。这样才会把它们弄清、记牢。”
小张衡点了点头，按照父亲说的去做，果然又认识了许多新的星星。
随着年龄的增长，张衡的求知欲越来越强烈。当时，各种自然灾害频繁地发生，地震带来的灾难尤为严重。它来无影去无踪，一旦发生却极具破坏力。这引起了张衡的思考。他想，能不能制造一种在地震发生后准确测定其方位的仪器，以便及时调拨物资进行救援。定下目标以后，他查阅了大量关于地震的资料，并且多次实地勘测。
有时，张衡为了获得第一手资料，亲自来到刚刚发生地震的地方，测量大地的震感。有一次，他把测震仪插入大地，刚要读取数据，一波剧烈的余震袭来，离他不远处的一道土墙轰然坍塌。幸亏他眼疾手快，往旁边一跳，才躲过一劫，不然肯定要被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土，继续看仪器上的数据。远处的老百姓十分不理解他的做法，认为他简直是发疯了。但张衡不为所动，仍然夜以继日地研究地动仪。
不久，地动仪成功间世了。
尊严的名人故事 人人都是钢铁在麻省理工学院的媒体实验室，这位教授是一个传奇人物。他7岁开始攀岩，17岁那年，在一次登山事故中，他双腿被截肢。之前，他被认为是美国最好的登山运动员之一，之后，医生给了他一副假肢，然后告诉他，你永远不能再爬山了。
3个月后，他扔掉了那副假肢，然后自己造了一副假肢，可以根据山的地形自由伸缩，很快，他就攀上了比出事故前更高的岩壁。他的登山同伴们一开始对他充满同情，但很快，他们开始喊不公平，因为他的“超级腿”给了他不公平的优势。
那场事故后，这个以登山为人生全部梦想的少年迷上了物理学，因为这是设计假肢的知识基础。本来对读书毫无兴趣的他上了大学，在麻省理工学院获得电子工程学位，在哈佛获得生物物理学博士学位，之后重返麻省理工学院继续博士后研究。
27年来，为了给自己一双更好的腿，他设计了各种各样的假肢：登山专用的，走路专用的，跑步专用的……既然现在他的一部分身体是人工的，那么他可以尽情地发挥想象力。
“当我还在跟自己的新身体打交道时，我把自己的腿看成是一双巨大的鞋。一个人的鞋柜里可以有很多鞋子，一个人也可以设计很多不同功能的假肢。”
按照文明社会的规则，如果一个人坐着轮椅，你不应该盯着轮椅看;如果一个人的走路姿势怪异，你不应该盯着他的腿看。赫尔教授大概觉得这种文化潜意识很可笑。为什么你们看不到他的假肢有多酷、有多强大呢?他甚至把他的假肢设计得很美很时尚。
“什么是美?美在你眼中与在我眼中是不同的。”他指着桌上摆着的一个机械腿，淡淡地说，“我认为它很美，你可能认为它很丑陋，世界上很多人会认为它很丑。”
“为什么?”
“因为它是机器，不是人，却试图模仿人的身体，我可以想象有人会觉得不舒服。”
“有人不愿意触摸一个人工腿，或者不愿意跟一个有人工腿的人在一起，他们认为它们很丑。大部分人是这样的，很多很多人……”
在他的实验室里，这些人大概会昏厥过去。这里到处都是机器，电焊、电锯，桌子、椅子、沙发上横七竖八地躺着各种各样的机械腿、脚踝、膝盖、人工骨骼。
赫尔教授相信，在今天的时代，机器和人体的混合是一个不可避免的趋势，这不是一件坏事。“世界上有一半的人都深受身体残疾之苦，截肢、瘫痪、肌肉萎缩……即使你不遭遇这种悲剧，总有一天，我们都会老去，步履蹒跚，身体失去平衡。这么多的人类苦难，通过技术，是可以弥补的。”
在媒体实验室，他的工作重心已经渐渐从假肢的设计拓展到如何使正常的身体更强、更快、更有效。他们发明的外骨骼，是有史以来第一个能模拟自然步态的辅助系统，可以完全自然地行走。在他的设想中，这种外骨骼系统在未来50年内会演变成一种“移动平台”。就像人的第二层皮肤，人们可以穿上它，以最小的能量进行最快的运动。到时候人们会跑着上班，而不是开车上班。到了办公室以后，他们可以把这套平台脱下来，挂在衣架上。
“我想它会很有意思，比车更有意思。”赫尔教授略带神秘地笑着。不过，我实在想象不出那会是什么样的东西。人人都是钢铁侠吗?
或许这就是赫尔教授的目标——有一天，机器不仅能完全代替人体的功能，甚至超越人体的设计。
你以为人的身体是进化的终极吗?
尊严的名人故事 读书苦与读书乐人说“读书乐”，读书真的就乐吗?邵先生自有高论——
“读书之乐乐何如，绿满阶前草不除”：乐的是那个情调，痴迷沉醉于其中。不读书，于别的，也能痴迷沉醉，也能“乐”。
说读书乐，是百般地劝不爱读书的人读书，从“不读书之乐”那儿拉过来。乐在自愿。被迫读书绝不乐。有几分强迫有几分不乐。小学要实行快乐教育，大人一样。
职业性读书不乐，因为不爱读的书也要读，坏书也要读。不读怎么知其坏?其实读一两页就知道了。
为了职业(或曰饭碗)读书自然也不乐，比如组织大家自愿读什么指定的书，被迫自愿，是被迫还是自愿?要支出时间，支出好心情，却无收益。
原来有所收益才有乐，就是尝到甜头。读书之乐，就是读书的甜头。各人各读所爱读之书，各有品味，“甘苦自知”，各乐莫读书之乐。
别人我不知道，我小时候赶上留的作业不多，多有闲暇，可以读书，即所谓读闲书。
租来的武侠小说，锄强济弱，侠肝义胆，不但有报仇雪恨之心，而且有手到擒来的本领;言情小说，悲欢离合，柔情缱绻，历经波折，终成眷属。
还有“新文学”，小说散文剧本诗歌，中国人写的，外国人写的，大人世界之所有，孩子世界之所无;就是童话、寓言，也是别开生面，使我见到生活中少见之奇，《爱的教育》使我见到生活中少见之爱。
书给了我所没有的，几乎开辟了另一个世界。
我买过专供教师用的教案资料，老师哪一课要讲什么，怎么讲，我就先知道了;我买过小学生范文选，发现有些入选之作平平，于是信心大增(可见不是“取法平上”，自幼便没出息)。
后来发现《辞源》，有目的地查检，无目的地翻翻，有问必答，无师自通;而且连类旁及，顺藤摸瓜，相关条目，互为补充，那豁然开朗的快感，不下于后来按烹调手册做出菜莱，按医疗手册治好小病。
如果这叫读书乐，一由有闲，二由无奈。严冬醋暑不得出门，“文革”动乱只能闭户，尤其是亲朋交往形同禁忌，唯有面对古人卧游山水。既是解闷，也是休息，甚至可以得到激励。
随着年龄与世事，所读书的范围品位自有变化;而其中的乐趣，大抵不出早年的体会。只是围绕着读书，有许多不乐：书到“读”时方恨少，有的被抄了，有的“处理”了，有的被人借去未还，有的想买买不到……
这是读书外的不乐。读书之内也有不乐。“读三国掉泪——为古人担忧”。小学时读刘云若《旧巷斜阳》，落马湖雏妓的命运撼人心魄，至今难忘。不唯不乐，抑且痛苦。从书上知道了世上疮痍，人间涂炭，明白了生死与沧桑、常情与悖论，许多事并不容易明白。也弄不清这是审美的愉悦，还是智慧的痛苦?
读书乐属于爱读书的人，虽苦犹读，才是真爱读书者，所谓书痴，痴于书，殆亦痴于人事乎?
