有时,我站在窗前眺望,能看到一位老人蹬着三轮车走家串户,这情景在我的脑海里很清晰,车上安放着玻璃盒子,贴几个红字——西关糟鱼,西关即指睢阳古城西门外侧。
我始终觉得一个产品,生产者敢把自己的姓氏、名字、地址与之联系起来是需要勇气的,这就是对质量、信誉的庄严承诺,比如:张小泉剪刀、王守义十三香、茅台酒……它们都成了叫响全国乃至世界的着名品牌。
这在我们家乡也有:刘家烧饼、景家麻花、老张挂面、魏庄麻糖……虽不是享誉全国,在当地也算赫赫有名。
卖糟鱼的老人敢于直书西关糟鱼,其本身已经取得了大家的信任,他的三轮车转不了几圈,就把糟鱼卖完了,想吃,一定要留意他的吆喝声……
说起糟鱼好像各地都有,像南方的清蒸糟鱼,实际上是一道本帮菜,你看看菜谱:香糟加黄酒、细盐、清水拌匀,涂于鱼上,糟渍数小时后,洗去糟粕,然后将火腿片、冬笋片依次排列在鱼上面,放葱段、姜片,撒味精,浇上黄酒,上笼用旺火蒸约半个小时左右……名为糟鱼是因为用香糟渍过,这与北方的糟鱼绝不是一回事。
家乡的河里有一种鲫鱼老是长不大,我们叫它“鲫鱼壳子”,一辈子也就三寸左右。这种鱼炸了吃,其骨扎嘴;烧也好、蒸也罢,刺多肉少。人总会想出办法的,拿它来做糟鱼,无奈之中反倒成就了一款有名的小吃,虽然近年也糟大鱼,但味道远不如鲫鱼壳子好。
有亲戚与糟鱼人家相邻,见多了,也学着做了自己吃。家常的做法是:先将鲫鱼剖洗,晾半干,把蜂蜜均匀地涂抹在鱼身上,这样做出来的糟鱼通体金黄。下锅的时候不去鳞,不扣鳃,去了鳃,出锅时鱼头容易掉。自己家做着吃,可在锅底上铺些海带,既可以去鱼腥,又能食用。
接下来要下锅了,鱼摆好,精盐、陈醋、酱油,花椒、茴香等作料加上,当然不能少了姜片、葱段、料酒……糟鱼不能心急,常言说,心急吃不了热米饭,做糟鱼更是如此。
大火烧开,不要太长,改小火慢烧,做糟鱼通常放在夜里,文火慢炖,次日出锅。做好的糟鱼,完整金黄、肉质松软,骨烂如泥,鳞也吃了,刺也吃了,那“鲫鱼壳子”的缺点统统被糟没了。
糟鱼骨刺皆软,我觉得是老醋的功劳,醋是酸,骨归钙,酸碱反映,所以,软了,烂了,吃了或许有补钙之功效。
南北菜系差别很大,糟鱼,即便不算那道本帮菜,也大相径庭。南方的糟鱼是用腊月腌制的青鱼、草鱼,待风干后切块,以红糟层层间隔,放在罐子内密封。来年开春吃的时候还要清蒸……
古城的糟鱼出锅即可食用,凉了也好吃,你在街上买了,就势来一碗小酒,抽一口,热辣辣下肚,咬半条糟鱼,美滋滋回味,趁微醺醺之时,脱口来几句戏词——我本是卧龙岗散淡的人……闲无事在敌楼我亮一亮琴音……我面前缺少个知音的人……
唱着,唱着,见老人的三轮车已经走远了。