爱华网一身简单的黑西装，没有领带的白衬衣，一张被花白须发淹没的脸，像萨达姆一样刻满沧桑。隐姓埋名，处处忍让，为保护租来的宾利不得已才出手干掉几个流氓，像下岗工人一样从早到晚在光怪陆离的城市为生计奔波，一无所有，唯一心疼的就是那辆维持生计的豪车。《老头与海》在美国？不，片名叫《Logan》，没错，这个被生活压弯了腰的中年男子就是往日一夫当关万夫莫开的金刚狼，罗根。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。嘴里没了雪茄，眼前多了副老花，教授需要吃药保持清醒，而罗根只能用酒精填满空虚。“I focus on the pain。the only thing that's real。”如同80后，虽无力，亦前行。肩负生活重担和伤痛的过往，在意志的废墟中拾荒。即便如此，罗根仍没有放弃对未来的憧憬——Sunseeker逐日号。这也许才是支撑罗根在如此凄凉绝望的境况中继续忍受的最后一点希望。远离烦恼，远离痛苦，远离这一切。
诸行无常，欲说还休。“罗根，我恨你，你就是想让我静静地躺着等死罢了。”“你什么都不告诉我。”“你真的让我失望”，尽管年过中旬的罗根挣扎着被生活压得喘不过气，还免不了X教授的抱怨，老年痴呆啊，犯二不要紧，要命的是教授不吃药，小命都难保。《疯狂的赛车》里的耿健将见了也会倍感安慰吧。 “Everyone I know。goes away in the end”曾经浩浩荡荡的队伍从铜锣湾杀到尖沙咀，现在就只剩下他们三人相依为命，躲在废弃的仓库和水塔里安家，忍受着凡人的生老病死，祈祷不要再有什么风浪。正所谓“携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。”
屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。小心！命运又来敲门了（又摊上事了），“瞧，她让你想起谁了吗？”。罗根被生了个女儿，叫做劳拉（劳拉就是女汉子，女汉子就是劳拉），教授好像早知道这天会来，说等的就是她，她就是异种人的血脉。祖孙三代就这么凑齐了，可狼叔不答应。那就得滴血认亲，然而滴的并不是他的血……一群武装到牙齿的彪形大汉找到狼叔，不问青红皂白就对狼叔一顿暴打，其余的人连招呼都不打就往小萝莉闺房去了。说时迟那时快，数声枪响，几声惨叫，随后死一般的寂静…….时间好像落入空虚，狼叔和殴打狼叔的人都静了下来，好像在等待答案，1秒2秒3秒过去了，最后只有一个娇小的身影手臂挽着个鲜红鲜红的圆滚滚的东西风平浪静悠哉悠哉滴走出屋子来到全副武装的众人面前，刚刚的一切好像都是幻觉，她正是小萝莉劳拉，而那些彪形大汉怎么样了呢？她把手里那圆滚滚的东西滚向这一干人等时，霎时间鲜血沿着滚动的路线洒了一地（狼叔拿个馒头蘸了吃了兴许病就好了），大家定睛一看，不禁往后一缩在烈日下倒吸一口凉气，这正是其中一个汉子的人头！小萝莉更没搭话再看众人，脸上只有大写的藐视、鄙视和无视，视一干人等如插标卖首。众人个个面如土色哪敢上前。狼叔此时看在眼里心想必是亲生推脱不掉了。（以上片段影院版已删剪）。
有诗云：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”这也许是对剧情最好的概括。英雄迟暮也好，祭奠青春也罢。《金刚狼3：殊死一战》上演的不过是一个男人本心的回归。当罗根在超市拿起那支雪茄的时候，这个庸庸碌碌的路人甲终于露出了原型。那桀骜不驯敢爱敢恨情愿自我放逐，身心受尽折磨始终坚信光明的金刚狼。即使不复当年之勇，依然听从内心的召唤，用风雨飘摇的身躯抵挡枪林弹雨，为下一代趟出一条血路。不同的是劳拉悲痛欲绝的一句“爸爸”完成了劳拉人性回归和这个男人作为父亲的升华。此时也许荧幕前的你我也随劳拉一样，决堤的泪水夺眶而出，为祭奠那痴情的青春。或许你再也无法忘记那被满沧桑淹没的脸。“死亡原来是这种感觉”，诸行无常、诸法无我、涅槃寂静。死亡总是来得很快，万物归于沉寂，也许他终于找到了最后的归宿。如果你活着总有一天会死，如果你死了你就永远活着。生亦何哀，死亦何苦，生和死对于罗根来说已经不再重要了，这个不完美的男人已经完成了生命的回归。如果说X教授走得安详，那么应该说罗根走得寂静。“成为你自己想成为的，不要像他们希望的那样活着。”这就是金刚狼灵魂的告白，不信你看看插班生X-24同学，作为复制品外表跟金刚狼一模一样，孔武有力，无坚不摧，然而空洞麻木的神情向世界宣布了，他只是一个犹如终结者一样的杀戮机器，一个被操纵的没有灵魂工具，害人害己的存在。（基因是一样的且富含自愈因子，用来无偿献血也是极好的，休杰克曼也表示可以演续集的，这才是彩蛋）
“人最宝贵的东西是生命,生命属于人只有一次,人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候,他不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。在他临死的时候，他能够这样说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。当然，罗根没有这样说，他只是在冲突中走向融合，在沉寂中回归。生活何其艰辛，现实何其无奈，而他仍然怀揣梦想；遇事逃避，却难以置身事外；处处忍让，却总是被迫出手；总是愤世嫉俗，却被磨平棱角。劳拉玲珑可爱，同时也令人生畏。“人必须忠于自己，不能违背自己的本性。带着杀戮活下去很艰难，但这条路没有退路，是对是错你都得背负，直至一生”。 X教授高，金刚狼硬，然而后生可畏，狼女又高又硬。这即是自性的觉醒，在矛盾冲突中明心见性。虽无力，亦前行，人无完人，但也要让影子映出自己的形状。痛失狼叔的同时，狼女是否勾起了新期待呢？
