爱华网写在前面：电影《霸王别姬》想要表达的主题，就是 “爱情”。 但不是一般的爱情，而是一个男人对另一个男人的爱情，和一个女人与一个男人之间的爱情。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝;骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”这首《垓下歌》是西楚霸王项羽被刘邦逼到垓下时，与宠妃虞姬所唱的曲。一曲既罢，虞姬自刎而死，项羽则率精锐突围，但仍被逼困在乌江，最后只留下“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之?”后也自刎身亡。项羽与虞姬最后的诀别，也就成了传唱千古的凄美绝响。
电影《霸王别姬》。第一感觉，这部电影说的是两个男人和一个女人之间长达50年的故事。故事里有爱、有情、有恨也有怨。在时代的变迁中，他们之间的关系也在发生着微妙的变化，并且影响着他们的人生，直到生命的最后那一刻。电影《霸王别姬》想要表达的主题，就是 “爱情”。 但不是一般的爱情，而是一个男人对另一个男人的爱情，和一个女人与一个男人之间的爱情。可悲的是，男人与女人却爱上了同一个男人。程蝶衣、段小楼、菊仙。三个人，两段情，从一开始，就注定了是个悲剧。
程蝶衣。一个青楼女子的儿子，生于青楼，似乎预示着他的一生，注定要与幸福无缘。他的母亲，清楚的知道，在青楼长大的孩子，他的人生会是什么样子。为了能让自己的孩子逃过这种命运，她选择将他送进关家戏班。这是她，一个母亲，一个青楼女子。所能作到的极限了。可是，六个指头的他，上不了戏台。无奈之下，他的母亲用围巾盖住了他的头，手一狠。斩断了那第六个手指头。从此，程蝶衣的命运改变了，至少他不会出现在某个青楼里当跑腿。但是，逃离了青楼，等待着他的，就是幸福吗?没人知道，他自己也不知道。
9岁的程蝶衣来到戏班，与大师兄段小楼相识，俩人情同手足，一同练戏，一同排戏，最后还一同出演了《霸王别姬》里的楚霸王和虞姬。只是程蝶衣过于依赖师兄段小楼，这种依赖到最后演变为一种爱情，可这份爱情，是师兄段小楼所不能承受的。在段小楼的眼里，他仍是自己的小师弟，是小豆子。而不是一个女人。但程蝶衣却早已不是当初的小豆子了。当原本倔强的他，将“我本是男儿郎，又不是女娇蛾”唱成“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，那一刻，他就发生改变了。原本执着于自己男儿身的小豆子，终于肯唱“女娇娥”了。他改变了，也入戏了。当所有人，包括大师兄在内，都为他演好了虞姬这个角色而高兴时，没有人注意到，当小豆子蜕变为程蝶衣的时候，还有一样也改变了。他彻底的入戏了，2000年前的虞姬，在他身上复活了。他不是小豆子了，而是楚霸王的虞姬。而他对师兄段小楼的感情，也不仅仅还是师兄弟之间的感情了。
他们第一次演出时，是在张府。就是在那个府里，段小楼看上了张府里的一把剑，说“霸王要是有这把剑，早把刘邦给宰了。我要是当了皇上，那你就是正宫娘娘了”。言毕，程蝶衣说“师哥，我准送你这把剑”。这时候，程蝶衣成为虞姬的化身，而他的师哥，就是两千年前的楚霸王。虞姬和楚霸王，不是一直都在一起吗?从一而终啊!
戏台上从天而降的四个条幅"艺术超群"、 "人戏无分"、"出神入化"、"石破天音"，在满堂的喝彩声中，程蝶衣体会到的不是作为这个角色而获得的荣耀，从他的表现看来，他已经完全认同了"我本是女娇娥，又不是男儿郎"，并且充分享受着因"女娇娥"的优异表现而获得的众人的赞赏，这种满足令其陶醉不已。程蝶衣以后的种种行为也正应了段小楼的一句话：“戏里疯魔，戏外也疯魔……”。
程蝶衣对段小楼的爱，是从一而终的爱。按程蝶衣自己的想法，他所做的一切，都是为了对他师兄的从一而终，他最终也完成了夙愿，戏的最后，程蝶衣拔剑自刎，却是与段小楼最后一次唱《霸王别姬》。他的死，充满着对菊仙的歉意、对自己的悔恨、以及对不能与师兄长厢厮守的深深遗憾……把一部戏完完整整地，从头到尾地演完了。他与虞姬完全地合一了，到达了真正的“人戏不分”的境界。
菊仙。出身青楼的女子，自始至终都是一个充满了悲剧色彩的人物，也正是因为这个女人的出现，程蝶衣才在片子的最后选择了自刎。她与段小楼的相遇没有什么可写的，一个为了生活，出卖身体的女人，和一个花钱找乐子的男人，太平常不过了。但是，菊仙却不甘心一辈子留在那里。她一直在渴望从那里逃出去，最后，段小楼在一次与其他寻欢者的冲突中，使她看到希望。她拼命的抓住它。终于跳出了“火坑”。
菊仙离开的时候，把身上的所有与青楼有关的东西都丢下了，一件没剩，最后，连穿在脚上的鞋子都脱了。在她看来，外面的泥土，都比这里的地面干净。当他再一次出现在段小楼面前时，又换了身朴素的衣服。她要重新做人，只是为了追求做为一个女人的幸福。
她与段小楼结婚了，过了有近三十年。可三十年间，发生了太多事，使她所追求的幸福，也在一点点破灭。程蝶衣的冷眼，使她这个嫂子，当的实在辛苦。段小楼的堕落，又使她在面对这个男人时，不得不暗自神伤。原以为，怀上了段小楼的孩子，会能有个家的感觉，但与国民党伤兵的那一架，连这个希望也破灭了。幸福，原来离她那么遥远。但不论有多么悲惨，身边总有段小楼陪着，有她在，她就有或下去的勇气。可她做梦也没想到，十年文革。将她最后的希望摧毁了。
在红卫兵的迫害下，段小楼挨批斗，揭发了程蝶衣过去的种种伤楚，还是在菊仙的面前。为了自保，他伤害了自己情同手足的师弟。菊仙对他失望了。伤心欲绝的程蝶衣又揭发菊仙以前是妓女，报复段小楼。喊出了“自从你贴上这个女人，我就知道你完了。”还是为了为了自保，段小楼在菊仙面前，亲口说出“我不爱她……我和她没有关系了”。这句话，使菊仙彻底失去了的希望。三十年前，从楼上的那一跳，是因为下面有段小楼接着她，现在，他却将她推开。“原来，我还是没能跳出来”。绝望。绝望的菊仙穿上新娘的嫁衣，上吊了。
段小楼。关家戏班大师兄。被一个男人和一个女人同时爱着的一个男人。他明白，小师弟对自己的感情不一般，可他不愿去面对。他认为是小师弟太入戏了，戏里疯魔，戏外也疯魔，所造成的。与他无关“人要是戏外为疯魔，那活着多累啊”。对程蝶衣，他一只都只当他是自己的小师弟，小豆子。
电影的最后一幕，当两人最后一起出现在剧场的时候，段小楼是早记不住俩人分别的时间了。程蝶衣则在旁边不停的提醒他，“二十一年……十一年……”。从两人的回答中，可以听出，程蝶衣对大师兄，是多么用心，从他们分别的那一刻开始，他就一直期望着能有重逢的一天。只是这个大师兄却亡的一干二净了。当程蝶衣带着对菊仙的歉意、对自己的悔恨、以及对不能与师兄长厢厮守的深深遗憾……拔剑自刎时，段小楼最后呼唤他的是“小豆子”。他，程蝶衣，永远是大师兄的小豆子。
段小楼对菊仙的感情，我觉的不好说，可以看出的是，当初他在帮菊仙解围时所说的话，的确是假的，就是路见不平，拔刀相助。所以，当菊仙出现在他面前，所要他负责的时候，他一开始是迷盲。也许是同情，也许是真的喜欢她，就在那种糊里糊涂的状态中，他娶了菊仙。结婚了。婚后的生活充满无奈，不能上台的段小楼堕落了，他将这一切归罪于菊仙。但没有想过，菊仙这么做的原因是什么?又为什么要这么做?这一切，全是菊仙为了保全她与段小楼的这个家。她不让段小楼唱戏，就是要避开程蝶衣，远远的避开他，开开心心过自己的日子。可是段小楼却没能明白这个道理。也没明白菊仙的心，只有，只有在最后，当菊仙上吊的那一刻。身着嫁衣的菊仙吊死在家里，两枝红烛摆在他们当时的结婚照时，他才最后明白。菊仙，一个女人，她要的只是一个家，一个能接受她的家。
特殊的时代，特殊的爱情，似乎注定了结局的不完美。惟有一个可以确定，为了各自的爱情，都曾付出过。
