爱华网母亲：
您好。
还是20多年前给您写过信，那是我在千里之外的兵营。后来，电话代替了写信，那是我进了城，您仍在乡下。每年团聚的那几天夜晚，儿女们总是围坐在您的床前，家长里短，有时至五更鸡鸣。然而，两个多月来，这样的相处和交流再也无法重现了。在失去您的伤痛中，即将迎来您76岁生日( 9月13日)。此时，与您不仅相距百里之外，而且阴阳两隔。一时不知家乡有何风俗，我们该为您做点什么。于是，我想到了给您写信。
其实，在您刚离开我们的那一个个夜晚，我常含着泪水，独自坐在电脑前，为您连续敲打出20篇文字。您的名字您的离世以及您的往事，已经不只是我们家族和一个湾子的事了。它通过我在新浪和凤凰等网站的博客(长江短笛)，让至少数万人知道了您的人生和辞世，您的平凡和不易。很多人通过这些文字认识到您的善良、能干与坚强，羡慕我们有您这样一位好母亲。很多朋友当我说同一句话：“你的文章告诉我们，一定要对自己的母亲好。”
您生前肯定没想到，作为农村妇女，您也有“知名”的这一天。有朋友不理解我长时间陷于伤痛的思念文字之中，我当您说说我的心思：写您，是为了还儿欠您生前的债，是补偿您的养育之恩。您活着时，喜欢写字的我，没有为您专门写过一篇文字。如今写您，是想以自己的方式留住您。有记录您的文字在，就意味着您仍然活在我们的生活里。
母亲，这些文稿，在“五七”那天，我已经烧在您的坟头了。您在那边一定还善结人缘的，身边会有识文断字的人读给您听。但我觉得，那些文章中还没有一篇能够准确完整地写出我们心目中的母亲。我一直想用最简单的几个字概括您的一生，虽然心里渐渐有谱，就是没有轻易动笔。如一个作家不敢对一个大事件轻易染指一样。趁今天一定要给您写信的冲动，我想我必须试试。
愁。这是伴随您在这个家庭56年的第一字。家庭的压力和生活的艰难，落在您肩上总是最沉重的。您曾经愁了上顿愁下顿，愁了地里的庄稼又愁游子们的安康，愁儿女成了家又愁孙辈长大。岁月的风霜早遮盖了您的笑颜，年轮印记的皱纹无情地爬上了您的脸颊。记得我幼小时，你总是说自己“心痛”，后来我才懂得，那其实是您呕心沥血的“愁”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
扛。因为父亲老实本分，除了重体力活他力所能及，家里大小事都是您扛。一大家家业从无到有，您扛;复杂的亲戚邻里关系打理，您扛;困难的日子给全家温饱，供五个子女上学，您扛;您重病缠身了，还想自己扛。那些年，总有当家女人无力苦撑生活而自尽，您却硬是没有弯腰。您残了手指、折了胳膊、损了腰脊椎，却始终没有倒下。
忍。为了儿女，没吃的，您忍受饥饿;没穿的，您忍受寒冷。贫困与劳累对您来说已不算什么，反而逼您逐渐强大。您忍了父亲的掘犟，儿孙们年少时的不懂事。贫穷时，您要忍受歧视;日子好过了，您要忍受妒忌。为了家庭和睦，您的肚子里宁可消化石头和刀子，也不抱怨谁。现在想来，要了您命的一身病，都是您忍出来的。
愁，代表母亲当家理事的智慧;扛，标志母亲顶天立地的力量;忍，凝结母亲一生向善的品格。这几个字，都是您过世后，儿女媳妇们在追思中凑出来的。您活着时，我们没曾真切体味出。正如到过宇宙的人说，离开了地球，才感觉地球家园多么美好，才生无限眷念之情。我似乎懂了为何总是由后人费尽心思对前世去考古。我仿佛明白，“因为有死亡，才显生命的价值。”我说过，在您生前，我们缺少对您一次郑重的褒奖。您走后，才感觉您是儿女生命中的奇迹，是我们全家的骄傲。这，也是我给您写信的一个重要动机。
母亲，在最后的日子里，您曾说，不要我们兄妹对您那么好，要不然，您怎会舍得丢下我们。您说这话，让我们多么惭愧。我们要是照顾好了您，没有疏忽，您怎会一下子病得这样重，以至于无法挽回。我们追悔莫及，怎么对您好也换不回您的健康和生命。反而是您的坚强给了我们8个月的机会，才让我们忏悔之情稍有稀释。二弟当时说过，不喜欢听您当别人说儿女孝顺，现实和结果让我们领当不起这两个字。我也想说，自从我懂事成家后，您从来没有责怪我这个长子一声，哪怕是在我对您不冷静的时候，您也没有半句怨言。您走后，反而给亲人托梦，说是花了我们好多好多的钱。您还在替我们着想，您还放不下我们。
母亲，如果您知道我们仍然没有走出那种刻骨铭心的思念之痛，您一定会不高兴。也有朋友劝我，要尽管从怀念的悲伤走向怀念的温暖。其实，您几十年的养育足够让我们成熟，您的离去带给我们的悲伤是必然的，您留给我们的温暖将是永恒的。您的儿女已经不是当初的小孩。三十多年前，那场大病如果您真的走了，我们必定陷于苦难深渊。现在，我们都已成家立业，您用母爱给我们织成了坚强的翅膀，您的执着和坚韧为我们做出了榜样，时间会让我们慢慢告别悲伤，我们几兄妹会好好生活，共同照顾好老父亲，养育好您的孙辈们，不辜负您的期待。
母亲，邻居那位年长于您的痴呆老太，她的大儿子原来是我们当地的一位作家，最近专门为您写了文章，述说了对您的许多珍贵的记忆，准备在当地文学刊物上发表。您生前关照过他的母亲，他特别感激您。虽然这事您不曾跟我们说过，现在我们每次回去，都会去看望那位老人。为了继承您为人处事的家风，在送您上路的那天，我们兄妹把村里上了年纪的老人全接来聚了一餐，没要人家一份钱的礼金。老父亲说：“你们这样做得好，你母亲一定会满意的。”现在，我们每次回去看望父亲后离开村头时，总不忘停下车来，跟那儿聚集的老人们打声招呼。因为，我们永远记得，您活着最后一次躺在车上离开村头，村里几乎所有的老人都来到您的面前，大家含泪相送，盼望您下次能够健康地回来。一张张面额不大的钞票，一枚枚刚出鸡窝的鸡蛋，饱含着对您的褒奖与不舍。现在，当我们的车停下，仍然有人送上鸡蛋，也有人拧出蔬菜，一如您还活着一样，让我们仍然沐浴着您的福荫。
母亲，我曾经羡慕过，有些人不是有个有文化的父亲，就是有个有文化的母亲。现在，也有人误以为我出生书香门第。但我总是说，我的父母都是文盲。正是一个没有文化的母亲，她的教养造就了渴求文化的我。我还想说，貌似有文化的我，远远比不上我那不识字的母亲。所以，在送您让路的那天，我说了这样一段话：“我们的金钱，比不上母亲的贫穷;我们的财产，比不上母亲的品格;我们的聪明，比不上母亲的智慧;我们的地位，比不上母亲的一介平民;我们的作为，比不上母亲的吃苦能干。母亲是儿女心中的太阳，是我们生活的信仰，是儿女心灵的故乡，是我们倦航的归港。”事后，有亲友说我说得好。我多么希望您在天之灵，能够感应我们对您迟到的颂扬。母亲，那天你听到了吗?
秋天来了，要是母亲还活着，少不了要叮嘱远方的儿孙们添衣裳，您可能正在田里采摘棉花，为我们添置冬天御寒的棉絮，盼我们回家将一袋袋蔬菜拉到城里来。这样的温暖和关爱，此生注定不敢再奢望了。只希望您保重好自己，活着的时候太累太苦，升天了您就好好照顾自己吧。
亲爱的母亲，我始终相信，您人虽走了，但您的灵魂仍在护佑着我们。那飘动的白云是您的身影，那扑面的风儿是您的抚慰。我们睁开眼，您就在面前。我们抬起头，看见您的容颜。我们托日月为您照亮，请星星给您做伴，雨露让您解渴，蓝天做您衣衫。儿子此生再没有机会为您祝寿了，惟有家书一封，遥祝母亲大人幸福平安!如果您感应到了儿的心声，就给儿我托个梦吧，我的妈妈。
慈祥的母亲，您永远活在我们心里!
您的长子：易国祥
2012.12.10——晚上
致天堂亲人的一封信篇二致天堂里的父亲的一封信
亲爱的爸爸：
您好!
当我写下这封信时，您已经不在人世间了，但我还是有许多话要对您说。它们深深地堆在我心里最深的地方，我总是把这些想法全藏在心底，现在我想全说出来。
我对您的感觉，说也说不清，有爱也有恨，有情也有仇，这几种相对的感觉总交织在我的心头，每当我想起您时，鼻子总是酸酸的，划过我的脸颊，像锋利的刀划过我那颗千疮百孔的心，隐隐在作痛。
我爱你，是因为您会懂得鼓励我;我恨你，是因为您不懂得理解我;我对您有情，是因为您11年来的养育之恩;我对您有仇，是因为您在我最需要关怀的时候，永远离开了我。。。。。。
最能体现我爱您的是那一次。。。。。。
那次，您刚从外面回来，可您满脸通红，眉头间显然露出一个“醉”字，从您那散发着酒气的身体上，我察觉到您喝了酒，而且，喝得伶仃大醉。您走一步，颠一下，那滑稽的样子让我想笑出来。
我急忙让路，对您好气又好笑地说：“爸爸，您又喝醉了。”您却又拿起酒杯，摇摇晃晃地放在桌上，对我说：“我。。。没。。。醉!给我再。。。倒杯酒。。。来!”
我犹豫不决地拿起酒杯，那酒杯似乎有千斤重，压着我的手。突然，心中有一个声音说：“倒吧，爸爸很想喝酒，让他喝吧!”正当我打开酒桶盖时，心中的另一个声音说：“别倒，爸爸喝了很多酒了，再这样喝下去，会伤身体的。”到底是倒还是不倒呢?我发愁了。
斗到最后，另一个声音打赢了，我毅然盖上酒桶盖，对您关心地说：“爸爸，您不能再喝了，对身子不好。”您却不顾身子，用略带生气的语气问我：“你倒还是不倒?”“不!我不!我偏不!”我坚定的地说。
听我这样一说，您发火了，一巴掌像疾风般打了过来。“啪”的一声，我的脸上留下了个大大的红手印，我哭了，摸着被打得红彤彤的脸，冲上了楼，钻进被窝里失声痛哭起来，而您，还在楼下愤怒地大骂着我。我恨您，恨您每次都喝那么多酒，酒精度还这么高，我只是关心您，您还打我，骂我。我不懂，我真的不懂!
可是那一次，我再一次为您而哭了，不是恨您而哭，而是因为血浓于水的亲情。
那天，是您逝世的那天，我被姑姑叫醒，当姑姑心急火燎地告诉我您快不行了时，您知道吗?我稚嫩的心灵像被雷击中了一样，受到了十分严重的打击，我疯狂地冲到您床边，凝视着您那苍白的脸，再望望妈妈以及身边的亲人，我哭了，哭得心都快碎了。
我和亲人一起叫着您，您却无精打采，嘴巴微微张开了，却没有声音。您努力地睁开双眼，不让自己被死神带走，但，您还是在我们的哭声的伴随下，安详地闭上了双眼，永远地沉睡了......
我哭着，哭着，喊着您的名字，可您却再也听不到了。那天，我年仅11岁，妹妹才6岁。我常常痴痴地望着您的遗像，心里像打翻了五味瓶——酸甜苦辣咸样样有，呆呆地只有一个念头：“为什么?为什么要和妈妈生下我们?既然要我们活下来，为何还要抛下我们自己先走，让我们承受痛苦和压力，我和您有什么仇?您说啊!说啊!”
因为您死去了，像阳光下的露水蒸发了，所以，我才会觉得内心深处有一片记忆将来会变得空虚寂寞，因为我再也不能像其他孩子一样，沐浴在父爱中成长了。
今世，您给我留下了一片空白的回忆;来世，希望我能再做您的女儿，向您要回这片空白的回忆，续写那一片让我终生难忘的11年的父女之情。 祝父亲来世能健健康康活下去，安安心心享晚年。
您11岁的女儿 : 连少君
2011年11月23日
致天堂亲人的一封信篇三写给天堂母亲的一封信
母亲： 您好吗?
八年了，您过得好吗?您知道吗?我有许多话要跟您说。 每次见到外婆，外婆都要坐到我面前，满脸期待地问我：“这段日子见到你妈了吗?我这么长日子没见到，不知是到了多远的地方去了。”当我如实地回答外婆说没见到您的时候，只见她满脸失望“嗯”的应答了一声，就拄着拐棍默默的离开了。后来，每次外婆问到我的时候，我就哄骗她说：“见到了”。“你妈跟你说什么?”“她说，很好，叫我们不要挂念她„„”只见外婆满意地又“嗯”了一声，接着又跟我说说话。当然，她也有怀疑的时候，这就需要我不断地在她面前变换着哄骗的内容。很多时候，外婆到家里都会拄着拐棍吃力地走到中间楼上，在您的遗像面前注视着。母亲，如果您在天有灵的话，您知道这些吗?您突然的不辞而别留给了年近九十的外公外婆什么吗?
您走后第三天早上叫茶的时候，有的亲戚说看见您了;出殡的头天晚上，人们说扶着您的灵柩就能感觉到您在动。每逢清明，我去看望您的时候，我告诉您，钱不够用的时候，您就在梦中告诉我。您知道吗?我真希望您就站在我面前，我要大声地质问您为什么这般无情。
说真的，八年了，我也有见到您的时候。
您走后不久，在街上，只听到一个极熟悉的声音叫我，我抬头一看，看见您笑着向我走来，当我迎上去的时候，怎么会是个
陌生的面孔在我面前?
父亲结婚的头天晚上，我看见您了，您满脸的不高兴...小萍(弟媳)告诉我，她也在梦中见到您了。是的，我们都见到您了... 过年的早晨，只听见喊我的声音，当我醒来，才知道一切都是梦...
我狠心的母亲，您知道这一走，留给我们的是什么吗? 出殡那天，您听到我们痛苦欲绝的哭啼吗?当我在夜深人静失声痛哭时，您能体会到撕心裂肺的痛吗?很长时间，我一听到出殡的鞭炮声，我就有天旋地转的感觉...
如果说其他亲人的离去，让我感受到生命的脆弱、无奈和无情的话，您让我饱尝了刻骨铭心的痛。
母亲，我恨您!恨您傻。为什么不会爱惜自己的身体，不到四十岁就患有心脏病?为什么六十岁还差一个月，还没有步入老年人的行列，您就一觉不醒?为什么没有宽广的胸怀，您看看我外婆是怎样的生活，您为什么不会向外婆学习呢?
母亲，我的傻娘!您得到什么?一生的辛劳，一生的好强，一身的病。亲人对您无尽的哀思。
我的傻娘，您留给我们什么?我们对您思念的悲痛?我们不需要。我们从您身上吸取的教训?您付出的代价太惨痛了。
母亲，现在外婆见到您了吗?临近中秋，你们应该在一起共度佳节了吧?外婆见您的梦已如愿以偿了，我真希望您在天堂里 能虚心的向外婆学习人生的真谛，生活得快乐。如果有来生的话，我真希望您带着外婆善待人生的真传来生活。
母亲，如果您在天有灵的话，就让我们梦中相见，望您能幸福的生活，把在人间失落的损失补回来。
祝
您在天堂里幸福安康!
2010年9月21日。
