到了腊月初八这一天,母亲必定会早早地起床,把提前几天就精心备下的大枣、花生、红豆、核桃、松子、葡萄干、玫瑰花,佐以洗好的糯米,放在一个铁锅里小火慢煮,渐渐的,氤氲的温气中有了浓郁的化不开的香味,勾引得我一遍、一遍不停地去厨房看腊八粥好了没有。
母亲的腊八粥做得很地道,口感绵软滑嫩,醇香清甜,视觉上更是一种享受,煮好的腊八粥盛在老式的白瓷碗里,浓稠的米汤里,除了各种干果,上面撒上几片玫瑰花瓣,端在手里,不忍心下箸,有暴殄天物的感觉,喝在嘴里,清香瞬间溢满舌尖,吞下去,只觉得一种透心暖,让人生出一种懒洋洋的惬意。
老北京都说,腊八粥是送信的,到了农历腊月初八这一天,上至皇家,下至平民,满城皆喝腊八粥,腊八粥在一年中最寒冷的季节,送来了春天的第一缕信息,从腊月初八这一天氛围渐渐稠密起来。
还记得那一个冬天,在雪里堆雪人,打雪仗,玩得忘记了时间,手里,母亲端了一碗热气腾腾的腊八粥,三口两口喝下去,没有喝出滋味,又喝下去一碗,冰冷的身体渐渐回暖,心热乎乎地暖起来,母亲站边上,慈爱地说,别喝那么急,锅里还有,我抹了一下嘴,意犹未尽地说,还有不早说,再来一碗。
时间的淘洗,所有的往事都在逐渐地淡忘、模糊,唯母亲的腊八粥,在我记忆里常驻。母亲年龄大了之后,身体每况愈下,腊八粥也不大做了,我尝试做过几次,每次都是败北而归,不是八宝粥面容模糊,就是香味惨淡,要不就是稀稠不均。
其实超市里有卖搭配好了的做腊八粥的原料,饭店里有卖色香味俱佳的八宝粥,最不济还有罐装的八宝粥,其实八宝粥就是腊八粥的翻版,都挺好吃的,但在我感觉,都不及母亲亲手做的腊八粥,滋味绵长,始终贯穿在我的人生之中,因为那中间,有的是无法割舍的亲情和爱。