爱华网第一次见火车是小学四年级，和妹妹一起跟着妈妈去南京看那时刚刚开始在医院实习的大姐。是坐汽车，经过芜湖火车站附近时，看见了长长的、长长的火车。这火车是拖煤的，车厢上一节一节的全是黑煤(佳人微信公众号：jiarenorg)，还不曾见过坐人的模样。到自己终于有机会坐火车，已是上大学的入学报道，却又不远，只是从南京到苏州罢了。
那时大姐已在南京成家，我便从她家出发，由妈妈陪着，带着她煮的茶叶蛋，坐在火车的小桌前剥着分食。这时动车还未出现，毋论高铁，沪宁杭线上的火车，多是一种红皮火车，从南京到苏州要五小时。第二年便有了当时最好的特快车，车票是T字开头，干净整洁，车窗边沿垂下白纱窗。从苏州到南京的时间缩为三小时，票价三十三块。接下来的三年里，我在这条线上来回坐过许多次。
大四时恋爱，开始领教漫长的长途车的滋味。男朋友在长沙，那时从苏州到长沙隔日有一趟车，是从无锡开往鹰潭的慢车，从苏州到长沙要二十二个小时，而火车似乎是固定性晚点，每到长沙，已晚点两小时，因此花在车上的时间，正是一天一夜。学生坐不起卧铺，来去都是硬座。在能买到票的第一时间奔去火车站，惴惴地从买票人的长流之末排到窗口，祈祷着今次的票能有个座位。终于从脸色冰冷的售票员手中请得那一张红色车票，喜盈于色，告诉那边：“买到票了!有座!”
终于上火车那天，背了换洗衣服和要看的书，几桶泡面，一两个水果，早早去火车站排队。检完票，还要在站台等十几分钟，火车才吐着长长的白汽进站。这时也顾不得矜持，挤在混乱而勇进的人群里，半是挤半是被后面的人推，一头扎进车厢。先上的人纷纷找自己的座位，抢着把箱子和各色行李塞满行李架和座位底下每一个空处。
总有那么一两个人的箱子或包特别笨重，将后面的人堵成一线，等他终于安顿好了，才得通过。火车缓缓开出一段，车厢里才渐渐现出各安其处的秩序，各人吃的东西拿出来，放在靠窗才有的一面小桌上。男人女人脱了鞋坐着，很快有人吃东西，一样接一样地吃，带了扑克的人不甘寂寞，把扑克拿出来问旁边的人要不要打。相对而坐的姑娘小伙子开始搭话，各自说起到哪里去。没有座位的人很多，车厢连接处挤满了，几乎每一排座位边也都站着一两个，他们把自己的东西塞好，就扶着座位靠背站着，用一种非常茫然的神气看着旁边坐着的人。
卖零食饮料的车子来了第一遭，穿蓝色制服的售货员一边奋勇推车，一边喊：“让一让啊让一让!啤酒饮料矿泉水，花生桶面八宝粥!”这推车上，放着四块钱一瓶的矿泉水，八块钱一桶的“康帅傅”，站着的人纷纷侧过身子，贴着座位让她过去。少有人买她的东西，她就这样一路磕磕绊绊从第一节车厢推到最后一节，再从头推过来。
卖啤酒饮料的人走后，推销袜子的列车员来了。“来自五湖四海的朋友们!今天我给大家推荐一款穿不破撕不烂烧不坏的神奇纳米袜!我们这种神奇的纳米袜，采用了现在最先进的纳米技术，不管我怎么撕，不管我怎么扯，它都不会坏!”他扯着一只袜子，问一个抽烟的人借打火机，很矜持地点这袜子。“大家看!我们这种神奇的纳米袜，连火也烧不着，穿到脚上，吸汗又透气，结实又耐穿。朋友们!我们这个神奇纳米袜，原价五十块一双，今天在火车上，我们铁道部门给各位朋友们特殊优惠，只要十块钱，就能买两双。只要十块钱，就能买两双!各位兄弟姐妹不要错过!便宜大优惠!”有男人伸长颈子看，最后掏出十块钱，买了两双袜子。
到吃饭的时候，餐车推着盒饭过来，十块十五一份的，一盒饭，搭几片白菜、几块胡萝卜、几根肉丝。多数的人掏出方便面去泡，配着家里带来的东西吃。方便面的香味盈满整个车厢，实际并不好吃，因为水是温的，泡再久都没法把面泡开。也有些人不带多少吃的，大多是单行的青年男子，瘦，黑，精力充沛，手里只握一瓶矿泉水。每到吃饭时间，迅速吃一碗方便面，然后收拾干净，继续看火车前行。
窗外山田一程一程，过了安徽，又入江西，有时会有玩铅笔的骗子上车。两三人或三四人，行的很原始的把戏，拿一红一蓝两支铅笔，让人猜他手上的纸条绑在哪支铅笔上。开始照例没有人理，只一两个与他造势的人在喝采，渐渐看热闹的多起来，总有那么一两个蠢蠢欲动起来，直到把钱送到他们手上，这时才觉得上当，火车上人单力薄，却也不敢如何。这骗子在车上只待大概一小时光景，等到下一站，就匆匆下车，消失在滚滚人群里了。
上车的人越来越多，站的人也挤到只能勉强插得下脚。天渐渐黑下来，人慢慢都站不住，都要往下滑。但凡能找得到一角地的，都用报纸垫一垫，或什么垫的也没有，就那么直接往地上一坐。或者谄笑着，对身边坐的人说，“挤一挤”，往座椅一角搭下小半边屁股。被挤的那个人带着嫌弃的眼神看他，往里面挪一点，他就又赶紧把屁股往上挪一分。有的人起身去接热水泡面，或是去上厕所，站他旁边的那一个，就赶紧趁机坐一会。这一会有时要半小时，因为要在堵满整个过道的歪歪倒倒的人头与人脚中踩出一条路，实在不是件容易的事。
坐的人也觉得身上坐着疼，两条小腿不知不觉间浮肿起来。过了九十点，人止不住地委靡，打扑克的停了牌，说话的人也沉默下去，靠窗的就着窗或小桌子睡了，醒来两条手臂都是麻的，这还算好，因为桌子太小，坐在中间的人侧过身子，只能勉强趴到桌子，靠过道坐的人则只能靠着椅背睡。慢慢地睡着了，头猛地往下一栽，人吓了一跳，摸摸一边发麻的颈子，往另一边一靠，又模糊过去了。
半天又是头猛地往下一栽，如此反复。在这样困顿疲惫的空气里(佳人微信公众号：jiarenorg)，唯有卖零食饮料的车子仍旧英勇无畏地过来，“让一让啊让一让!啤酒饮料矿泉水，花生桶面八宝粥!”她的身后跟着一溜要去上厕所的人。这一车多是来往打工人，早都善于忍耐，那坐在地上睡得迷迷糊糊的人爬起来，提起一只脚来让她的车轮子过去。车子一过去，马上又坐下去，重新睡起来。
每到一站，便给那边发短信，告诉到哪里哪里了，窗外如何如何。到十一点多，那边将去睡觉，很为我的受苦抱歉，却也无可如何。列车在深夜到达上饶，到如今途中只有这一站记得清楚，因为会有几个男女在站台上卖鸡腿。黑夜中车窗外忽然有人大喊：“上饶鸡腿!五块一个!香喷喷热乎乎的鸡腿，五块一个!”少有人不为之振奋的。很多人下车，或者把钱从车窗里递出去，换回两只烤鸡腿。我却从未买过，其实也只是怕去人堆里问，并非是对鸡腿完全不感兴趣的。好些年后我遇见一个上饶人，第一反应是跟他说：“上饶的鸡腿很有名啊。”他说：“什么?”我哑然失笑，不是每个上饶人都曾在深夜到过他们的站台吧。
过了上饶，车厢里短暂的热闹和清醒过后，很快又混沌下去。子夜沉沉，车窗外一片黑，偶尔经过县镇的灯火，在远远地方成一线闪烁。趴在小桌上的人捏一捏胳膊，重新占据小桌，靠着座位而睡的也再次闭上眼睛，坐在地上的人双手拢住膝盖，把头埋到臂弯里。人睡得很浅好像又很深。只有深夜下车的人不敢睡，眸子炯炯。睡在他对面的人，不晓得他究竟是什么时候下车的。
快五点时，天空渐渐由深蓝转为青白，遥处田畈上有白色水雾。太阳红红地出来，起初只是像一个未煮的咸鸭蛋黄，带一点水润光泽。车厢慢慢苏醒，人站起来，腿已经肿得很厉害了。一起回家的中年夫妇，女人身上盖着丈夫脱下的蓝色中山装，还未醒来。起来早的拿了牙刷毛巾，在水龙头最后一点涓滴宝露下刷一下牙，洗一把脸。有时走到水龙头前一看，才发现已经没有水了，洗手台上歪歪倒倒睡着两个人。
很快整个车厢醒来，太阳光照进窗户，人都有些喜气洋洋的，为的这一趟苦快熬到头了。昨日谈熟的姑娘和小伙子重又聊起来，彼此在下车前找一个机会交换手机号码。吃早饭，一边吃一边看外面潮湿的晨气。那边发短信来，说着中午来接，问想吃什么?想了半天，也没有什么吃的胃口。卖零食饮料的又过去三回，卖袜子的列车员拎着半篮袜子，开始降价促销，变成十块钱三双了。等火车终于一亭一亭到达长沙，已是中午，大批人涌下站台，车厢里终于一下子空起来。接的人在出站口等，手里拿着一个汉堡，一杯冰红茶。因为等得久了，冰红茶里的冰已逐渐融化，杯壁上凝满了水珠。
回去时又是另一番光景。大着胆子混了一星期，乃至半个月，要看的书都没有碰，心知逃的课已经太多，不能不回去了，却又起了别的糊涂心思，想着他能和我一起回去，这样岂不是能多待一个星期么!自己也知道荒唐，不懂事，等对方无奈地解释还有实验要做，还有课要上，最重要的，两个人都没有钱，哪里能陪我一起捱过回程这漫漫的一日一夜呢?却又不管，把所有离别的情绪都变成无名的恼怒发到这可怜的人身上。
而回去又不像来时是第二站，从长沙售出的票只有站票，我只能像来时那些站着的人一样，觑着身边有谁到站下车，就赶紧跑去把那位子坐了。这样的机会在前半程原本就难得，我赌了气，更不会去争位子。那位买了站台票，把我送上车，千叮咛万嘱咐，上车以后要问问周围的人到哪站下，找个站近的人身边等着啊!我心里哀矜，只是不理，等到车厢里站定，那人还在车厢外站着不走，等火车缓缓开动，竟至跟着跑起来，眼泪到这时终于忍不住。
车窗一闪而过，很快把人抛在身后，好久终于收了眼泪，只是沉默地站着。这一站往往是八到十个小时，脚实在痛了，便提起一只来，轮流单脚站着，以此得一点休息。夜里终于占得一座，把鞋子脱了，蜷在一角，疲倦地睡去了。但这火车也有一个好处，便是越往后人越少，到最后两三站，有的车厢简直可以一个人横倒在三人的座位上睡了。
第一次坐卧铺已是工作后。冬天和同事一起从南京到深圳出差，没有直达车，只好先坐到广州，再由公司开车来接。卧铺自然是比坐票要舒服多了，我个子矮，睡狭窄的架子床也很有余地。看着铺着白被单的上下铺，有逸于常规的快乐，像小时候出去春游。去时正值智齿发炎，夜里睡不着，在早早关了灯的黑暗车厢里，独自坐到靠窗的小桌前看遥处灯火。许久躺下，明显地感觉到车子向床所在的一边倾侧，车轮碾过铁轨，规律的格橐声通过铁架床传入耳中，黑暗中异样清晰，使人感觉奇异。
第二天到达深圳，棉袄一下子换成长袖衬衫。街上榕阴翳翳，树干上拖下长长的气根，而更引人注目的是洋紫荆，往往是在什么路口，忽然一转，便看见前面蓬然一树紫花，簌簌如飞鸟。二十二三岁的年纪，即便是一个月一千二的工资，也并不觉得忧愁。这是个芯片代理公司，鼓励所有员工都去做营销，我们正是来学习如何“做业务”的。偶尔有一个潮汕同事带着我们去见客户，教我们如何“谈单”。中午我们一起去吃八块钱一碗的鱼丸米线，他好心而又矛盾，很不屑地看着我们这两个远道而来的，说在他家乡女人都不能上桌吃饭。
我们和深圳的两个同事住一个屋子，原有的床不够，又在客厅里临时搭一张小床给我睡。因为怕长胖，每天晚上我只吃半只柚子，由此练就了一手剥柚子的本领，可以把柚子瓣剥得很干净。我看一本从南京图书馆借来的很旧的、厚厚的《废名作品集》，柚子香气极清，有时候就沾到书页上。
我看得很慢，常常躲在书和被子后面与人打很长时间的电话。慢慢就连深圳的天也冷起来，商场里挂出薄棉袄，到处都是铃儿响丁当的圣诞乐。直到旧历年底，我们才坐同一趟卧铺回去，时辰正与来时相反。第二天清早醒来，车子正入安徽，是茫茫隆冬的景象了，田里收割净尽，落着薄薄的霜气，远处田埂上几排水杉，叶子红得如同铁锈。有妇人走来田间菜园割菜，我见那田边稻草堆中间插一根木棍，和我们乡稻草堆的形制不同，起了一点微薄的怀乡心思。我对卧铺的印象至今很好，大约便因为我寥寥可数的几次坐卧铺的路程，都经过皖赣的遥山远水吧。
到后来便是干净整洁的动车、高铁。动车才出现时，样子做得很大，每个座位发一瓶“冰山矿泉水”，穿红色制服、戴紫色小帽的乘务员在车厢前自我介绍，“很高兴为大家服务”。渐渐都脱了形。只有人的变化真切，起初是厌烦有人搭话，一上车便塞上耳机，慢慢坐车的人也都不说话了，坐定了就掏出ipad看电影，或是刷手机，实在没有信号时只好发发呆，看一看窗外，趴着睡一会，挣扎着醒来三秒，又睡过去。
如今常常从北京到南京，四个小时的车程，竟也开始觉得漫长，唯有坐在窗边时，可以稍觉宽慰。看着窗外一望无涯的麦地或玉米地，一点一点变成起伏的山田与水塘，才终于放下心来，知道是要到了。
