今天是清明,因为每年都在外地,不能亲自到祖坟上添砖加瓦(据说清明节上坟,是给故去的人的“房子”上添瓦)。于是拿了相机,在城郊拍几张有关清明的照片。别人用纸钱和黄表纸祭奠祖先,我用图片在这里祭奠自己的记忆。
上小学时,最盼望过清明,不为别的,就是为了去山野里在那些添了新土的坟堆上,拨人们给祖先们插的纸条。然后再整整齐,装订成册当作业本来用。虽然有些窄小,但比起那些写了正面写背面的粗糙的草纸来,要不知好上多少倍。
那时家里穷,买本作业本是很奢侈的事,对于从那些长满庄稼和杂草的山野里突然生长出来的雪白的纸条,不啻于是天上掉下来的馅饼。这样的好事也只有在清明时节才有。所以盼望清明就成为我小时候的一个小小的心愿,因为弥足珍贵,所以显得格外珍惜。但是常常令我失望的是,迟不下早不下,偏偏每年的这一天就会下雨,真正是应了那句“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”这句古诗了。所以我就会约一、二一起上学的朋友,提早来到有坟茔的地方藏起来,等那些上坟的人们前脚刚刚离开我们就在后面开始一张一张的拔掉那些刚刚插上去的纸条,就像给自家的猪拔草一样。拔人家祖坟上的纸条本来会遭人反对,所以做起这些来要相当隐蔽和小心,但我们最担心的不是这个,而是怕下雨,怕似有若无的细雨把那些纸条淋湿。
清明每年都不约而至,给祖先上坟的传统也一年年仍然在继续,那些插在坟头的纸条就像地里长出的荒草,在有些寒意的春风里迎风飘扬,像一面面招展的旗帜,告慰着一个个长眠在地下的亡灵。站在开满油菜花的野地里,看到那些再也无人去采、去摘、去拔的纸条,我想,这不仅仅是死者的幸运,更是活着的人们的幸事吧!