刚到美国教书的时候,我常在办公大楼的走廊跑,也曾被一个同事责怪。
我当时问他:“我又没有撞到你,怎么会影响你?跑,是我的自由。”
那同事却板着脸说:“你跑,让我以为失火了,心不安,所以你的自由影响到我的自由了。”
在中国人的丧礼上,可以呼天抢地,甚至不哭的要被认为不孝和无情。可是在西方人的丧礼上,亲属能不落泪,却会被赞赏,认为那是有自制力的表现。因为丧亲是你自己的事,如果你大声哭喊,使别人不知所措,就是失礼。
“笑”也一样。你几时在高级西餐厅见到人们扯开嗓门大笑?就算有太好笑的事也得压低声音,因为如果大笑,会打扰到别人,那也是失礼。
所有自由有个必要条件,就是不能影响到别人的自由:自由的基础是自制和守法。
前两天我太太说:“你知道某某小提琴家,虽然是茱丽叶间乐学院研修班毕业,却没进得了大学部吗?”
“拉得那么好,为什么茱丽叶不收?”我不解地问。
“因为他在研修班的乐团,太表现他自己,常不听指挥的。”
“可是他是位天才啊!”“天才管屁用!”天才不尊重团体,就让人看不起。”
这也使我记起女儿学溜冰时,有一次参加比赛,其中一个孩子溜得最好却没得名。原因竟是比赛规定不准把任何东西扔在地上,那孩子却在比赛结束时,得意地把手上的小花环抛向空中。
“这有什么了不得吗?她溜得太好了啊!”
“太好却不守法,就不是太好。”裁判说。
各位年轻朋友,我发现你们当中,有许多人认为“酷”是“只要我高兴,有什么不可以”。岂知这种“酷”不但伤害了自己、影响了别人,也造成许多危险。
我非常欣赏著名导演李安的一段话:“拍国片像做皇帝,大家听令于我;拍西片像当总统,总统是要出去取悦每个人的。”李安这么详,是因为拍国片时,导演最大,爱怎么干就怎么干;拍西片的时候总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通,他虽有导演的自由,却要尊重每个人的意见。
看完这段话,今天如果你问我什么是“酷”,我要说:“酷”不是做皇帝,是当总统。“酷”是不失规矩的自我发挥。