二十几岁开始,我渐渐被迫习惯了一个人的时光,仿佛作为一个成年个体,从这个年龄出发,就有了必须要独自去经营和挑战的生活,和他人再无牵扯的关联。于是在那些孤独的日子里,我一个人找工作,一个人吃闭门羹,一个人决心辞职,一个人申请签证,一个人坐十几个小时的飞机落在南半球的绿草丛生里,在那里一个人吃饭一个人读书一个人坐在咖啡馆的角落喝热可可。
最惨的是,那一年我和男朋友分了手,生活里至此少了一个可以分享快乐和幽怨的角色。我突然发觉身边怎么连个一起看电影分享爆米花的人都没有了,坐在电影院最中间的座位,看一场刺激暴力的枪杀片, 3D眼镜里的子弹嗖嗖地射在我身上,我捂着胸口,被一群扭曲在一起的情侣包围着,一个人暗暗流着泪。
那段身处异国的时期,即便把生活用打工装满,每天晚上回到家里,心里却依旧是空空的。失去了身边男生的长久陪伴,仿若失去了一种共同探索生活的乐趣,我听得到生命里有一扇窗被重重地关上,从此再也不能够从那里窥探到外面世界的璀璨和美好。于是每天晚上十点后,我从打工的餐馆回到家,一颗心百无聊赖,趴在床上,打开电脑看两集柯南,五分钟刷新一次人人网和朋友圈,这几乎成为消遣孤独的必备程序。
可是长久以来,我的精神异常空虚,生活严重缺乏动力,这是一种从心理上散发出的苍白,比体力上的疲惫更要糟糕,深夜里盯着天花板,身体早已睡去,精神上却清醒无比,呆呆地看窗外投进来的车灯在墙上拉出长长的光影,双手揽住膝盖,一边害怕鬼怪,一边害怕明天。我听得到自己失望的声音,在无边的黑暗中蔓延,这就是你日复一日的生活吗?
有一天在网上刷朋友圈的新鲜事,读到一篇文章,讲的是台湾文案教母李欣频,如何用诗歌般的创意文字将诚品书店塑造成为台北市的文化地标。她为《诚品阅读》杂志做形象广告,后来就成为广告专业学生的必修课“海明威阅读海,发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼。凡高阅读麦田,发现艺术躲在太阳的背后乘凉。弗洛伊德阅读梦,发现一条直达潜意识的秘密通道。罗丹阅读人体,发现哥伦布没有发现的美丽海岸线。加缪阅读卡夫卡,发现真理已经被讲完一半。在书与非书之间,我们欢迎各种可能的阅读者。”
她为诚品旧书拍卖会的文案也受到粉丝的热烈追捧, “过期的菠萝罐头,不过期的食欲;过期的底片,不过期的创作欲;过期的《PlayBoy》,不过期的性欲;过期的旧书,不过期的求知欲。”那一年,三十七岁的李欣频,已经去过三十七个国家,用7年出版26本书,坚持一天读一本书,一天看一部电影。她说,“每天看一本书,一年就能与