爱华网L小编赠语：父亲是一个银行，发行知识，支付爱。
有父爱的地方，就会有温暖，灿烂的阳光。
亲爱的父亲，好多次了，女儿都想给你写一封信，但我怕文字的分量之轻无法承载父爱的厚重，怕絮叨的诉说会打破长久以来父女之间的默契：爱，是语言无法表达得了的。可女儿还是想在你看不到的地方悄悄地诉说，哪怕听众只有自己。
您是圆心，我是半径。而再大的半径，都还得绕着圆心。自小到大，在您润物细无声的呵护中成长的我几乎忘记了您已慢慢变老。就在昨天，在走近您的那一刻，我才蓦然发现，您前额的皱纹竟如刀刻般分明。奔波劳碌的岁月在不知不觉中使您的背驼了，腰弯了。驼得几乎成了沉甸甸的一座山，弯得简直化作了一把黑黝黝的弓……
我低着头，任您一脸的岁月风尘碰落我眼眶里打转的泪珠。
岁月匆匆，时光会冲淡人的记忆，童年的许多往事都逐渐模糊不清了。但您所施恩给我的爱却愈发地清晰而一次次地在梦里萦绕，挥之不去……
沉浸在父爱里的人，是多么幸福啊?不能忘记，儿时的每一个傍晚，劳累辛苦了一天的您总爱一手抱着我，一手拿着书聚精会神地阅读。于是，在潜移默化中，您塑造了一个同样嗜书如命的我。
在您的影响下，自小学三年级开始，我就涉猎文学作品了。是您为我打开了一个异常广阔丰富而又让人惊奇的世界：“替天行道”的梁山好汉、知恩图报的侠女狐仙、出身贫贱却敢于抗争的烈性女子……那一个个栩栩如生、个性鲜明的人物形象，他们的命运和遭遇，他们的不幸和痛苦使我开始了对人生的思索，并渐渐悟出了一个人生真谛：人人都想掌握自己的命运，但在不可或知的生活里，很多时候，人们对自己的命运却又无能为力。于是，悲剧诞生了，多少善良美好的心灵也随之毁灭了。
感谢您，父亲!是您使我与书结下了不解之缘。
为生活所迫，为风日摧损，这就是劳苦的您。忘不了在那贫穷的岁月里，一家八口的衣食住行您一肩扛着。读了半辈子书的您不善耕作，养活一家老少只能从牙缝里省。忘不了在那物质匮乏的年代里，一碗香喷喷的白米饭都来得那么艰难，红薯稀饭是我天天面对的饭食。但和您一样，我一点都不喜欢吃番薯。那一次，您病得不轻，一连几天吃不下一点东西，母亲好不容易给您凑满了一碗米饭，可您却轻轻地把它推给了看着自己碗里的番薯发怵的我。而自己，却夹着黑青黑青的番薯一块一块地艰难吞咽……
一路颠簸一路坎坷。您这辈子很苦、很累!生活压弯了您硬朗的腰，风霜染白了您满头的黑发。家中的里里外外、大大小小的事由您操持自不必说，祖母、叔父的相继离世，还有家里的骤变压天而来。这一切，早已让您心力交瘁。多少次，我看您默默无语;多少次，我看您喟然长叹;而又多少次，我看您暗暗地揩泪……
这两年来，由于家里的诸多变故，我似乎一下子成长了起来。于是，慢慢地咀嚼着您平时所说的话，才知道是何等地有道理啊!原来，成长往往是以痛苦、挫折做为代价的啊!
我知道您一直都很疼爱我，我也一直珍惜着这份沉甸甸的父爱。然而，因为一件小事，我曾经“痛恨”过您。
那是小学六年级时，几经筛选，我代表镇参加了县里组织的中小学生“规范文字，消灭错别字”的知识竞赛，没想到得了第一名。消息传来，学校轰动了，把我获奖的消息作为喜讯张榜公布，并开了广播大为宣传。您知道的，学校就在我们村里(现附城中心小学的前身联河校)。乡人都知道了，啧啧称赞。听着村人对您女儿的赞扬，我分明看到不苟言笑的您的嘴角掠过一丝笑意。
颁奖前夕，在饭桌上，母亲对您说：“他爸，听说给咱孩子颁奖的是县领导呢!给她买套像样的衣服，让她高高兴兴地去领奖吧!”
原以为，母亲的提议会得到您的允许。我满心喜悦地期待着您点头称同，但没想到的是，您却把筷子重重地搁在桌上，阴沉着脸说：“穿什么漂亮衣服，我不是说过，做事要认真，做人要低调的吗?有什么值得那么张扬的?”
那天，从颁奖台上下来，台下果然对我爆出一阵哄笑。原来，我穿的竟是哥哥穿过的褪了色的蓝色衬衫，滑稽极了：高高硬硬的衣领，左胸有一个长方形的衣袋裂了一边，那长度已到了膝盖，不男不女，不伦不类的，我窘极了。顿时，获奖的喜悦荡然无存，取而代之是满腔的愤怒与怨恨。于是，一进家门，我便冲着满脸兴奋的您发出歇斯底里的狂吼：“您让我出尽了丑，我恨死您这个寒碜鬼了。”然后，就委屈地放声大哭起来……
不要为了一朵花而毁坏了整株玫瑰，不能为了一件衣裳而伤透了父母的心。现在想来，那时的我，是多么地蠢啊!
南来北往人自老。在您眼中，我永远都是无法长大的孩子。就是现在，我熬夜爬格子，您也跟着无法入眠，非得等我写完了稿，您才放心地关灯睡觉。哦!您对爱的表现，一向都那么内敛;而我对爱的发现，却又那样地笨拙。
每一天，您最感兴趣的莫过于想知道您的女儿去了哪里，干了哪些工作，吃了些什么等等了。这对您来说很重要，在您看来，我的日子每天都是新的。因此，只要您乐意，我就会给您泡上一杯热茶，然后慢慢地告诉您我一天的生活与工作。您可知道，您的女儿很没本事，唯一能做到的就是陪您聊聊天，哪怕是很短很短的一刻钟，您对此也十分满足，别无他求。
父亲，操劳了一辈子的您该歇歇了。很多事情，该放手时就放手吧。瞧，您都73岁了，还能经受得了多少折腾啊!每当看着您越来越缓慢的动作，看着您再也找不到一根青丝的银发，看着您浑浊而忧郁的眼神，我为我的不孝而歉疚，更为自己的无能而羞愧。
父亲，您虽没有给我们提供优裕的环境，创造优越的条件，但您教我们要学会热爱知识，吃苦耐劳、诚信坦荡、善良质朴、认真做事、低调做人，这是比任何物质都受用的财富啊!一路走来好辛苦。现在，不管身置何处，您的女儿已学会了时刻告诫自己无论环境如何恶劣都要学会生存，学会忍耐;无论他人的如何横眉冷眼都要学会笑对、学会坚强。
啊，父亲!我的脚步里有着您太多太多的叮咛;您的心扉里，有着太多太多的牵挂;而您的目光里，又有着太多太多的期盼!
父亲，您的劳苦奔波，女儿都能理解;您的慈善俭朴，女儿一刻也不敢忘记;您的健康长寿，就是女儿最大的愿望!
您是圆心，我是半径。女儿长得再大，走得再远，都走不出您关爱的视线。如果有人问我脸上为什么荡漾着微笑，我会自豪地告诉他，那是因为我正沐浴着爱的阳光。而您，就是我最温暖、最灿烂的——阳光地带!
