边街的夜是一壶酒。月上柳梢的时候,小街的屋宇、山墙、布幔皆溶在青黛色的廓影里。这时候,小街的各家窗口都亮着灯,桐油灯、美孚灯、吊罩灯、帽儿灯、三角灯各各闪忽着,一如那当窗的玻璃上映了一只只橙红的桔。这时的小街,做夜堂生意的极少,他们大都白日劳作,夜来歇憩。有的拉家常说掌故;有的拉鞋帮扎绣面,有的则跑到吊脚楼茶馆,摆上几块熏黄干,要过几两老糠酒,边听戏文边有滋味有味地咂抿起来。小街夜的河面十分迷人。月光下,河面胧起薄雾,对岸村野间的树林屋宇弥漫着雾气,从远处看去,迷蒙间宛若一幅幅宽宽的乳色缎带飘挂其间,一如画家随意抹上的一笔。月上中天的时候,雾散了,大地一片清朗,河岸、树林、房舍显出明爽的廓影。河面上,水波闪亮,岸边船只桅尖上的灯影在月光的清辉里,渐渐淡了,恰似天边抖落的星星嵌在小街河边船只的桅尖上。
每到这种时候,孩子们最喜欢邀伙伴来到月夜小街的河边玩。“月亮亮,跟我走,一走走到小街口,月亮姥姥往下看,看见了过门的小媳妇。小媳妇,勾下头,手遮脸儿好怕丑。叫声小媳妇,只管莫怕丑,快穿嫦娥的花衫儿,快抬吴刚的桂花酒……”他们每回总是搭肩搂腰唱着儿歌来河边。有时呢,他们正唱着,忽然会听到一个重重的“嘘”声从河弯的背亮处传过来,孩子们知道,那是扳罾渔船上老爷爷下网后怕惊跑鱼儿发出的信号。他们乖着呢,一听,便不唱了,都用脚跟点地,轻轻地走到河边看老爷爷板罾起网。老爷爷朝他们笑吟吟地点头挽绳扳罾杆。一会儿,罾网出水了,网窝里各色鱼在月光下波光粼粼,活极灵跳。老爷爷喜滋滋地用三角网将鱼舀上来,然后放进舱舵下的大鱼篓里,再从后舵房碗柜里拿出一只装满油炸焦黄色毛干鱼的粗釉土瓷碗来,边自己倒酒边给孩子们每人两条毛干鱼。孩子们喜极了,接过,道谢,然后嚼着喷香稣脆的毛干鱼到别处去了。
玩着嚼着唱着的时候,忽就听到河面深处有“哗—哗—”的水声,接着就有喊声飘过来,“卤蛋卤干子酒欧—饺子(的)面啰—”。那个尾音的“啰”字翘得老高,然后缓缓滑下来,隐没了。循着声音望去,只见远处河面泛光的波影里,好似从月洞门里划过来一只小船。随着水声和喊声渐近,小船便划到河岸边的船帮旁停了下来,月光下,孩子们看到船头站着一个蓄山山羊胡子的爷爷,那手里托着一只竹制圆筛,圆筛上堆放着各色卤肉卤干子卤蛋等下酒菜。这时节,只见河边船家的拖蓬声和碗盘叮当声响起,船家主儿手拿卤货的碗碟钵盘跨档跳舷过来,弄得老爷爷忙不迭地边卖货便笑迎搭话。一阵忙乎后,小船的香味伴着哗哗的水声飘向远方,顿时,月光、酒香、笑语,水声在影影绰绰中把河街弄醉了……