爱华网半生落魄已成翁
独立书斋啸晚风
笔底明珠无处卖
闲抛闲掷野藤中
不知道从什么时候起，一个人走在风中的傍晚，开始不自觉地反复吟诵徐渭的这首诗……
徐渭一生才华横溢，诗、书、画冠绝百年，为明朝第一才子。在徐渭去世后三十多年，其诗文集被公安派巨子袁宏道在陶望龄处读到，大为惊异，急问：“这是古人，还是今人？”他在灯下边读边大声赞叹，以至把陶家熟睡的僮仆都惊醒了；齐白石也说过：恨不能生在300年前，为徐公磨墨理纸，就算是公不答应，我就在徐公的大门外一直候着，亦是人生一大快事。
更为称奇的是，徐渭在军事、戏曲、民间艺术、旅游、历史学等各方面造诣均甚高。他随胡宗宪抗倭，论兵谈谋深为胡所倚重，并著有兵法授予了后来让倭寇闻风丧胆的李如松；戏剧《四声猿》、杂剧《歌代啸》、小说《英烈传》均为徐公所著；传世奇作《金瓶梅》亦有学者疑为徐渭所写。
这样的一代文豪，却有着落魄潦倒的大半人生。
才气逼人的徐文清，自20岁左右参加乡试，20年间屡试不第。其自号中有“山阴布衣”，小弟看来，有自嘲之情，亦有引“布衣”为豪，嗤与官宦为伍之意。
37岁时，徐渭被胡宗宪招为幕僚，为抵御倭寇出兵划策，多建奇功。后来徐阶扳倒严嵩，参劾胡宗宪，胡被免职，后被构陷而死。胡宗宪在当时特定的条件下，可能巴结过严嵩，为严党流，徐公亦撰文颂过严嵩，胡死后他还写过赋悼念胡宗宪。朝廷要严办胡一案，为此，徐公特别担心受到迫害，加上他一直是体制外的人，时年已经40多岁，对人生充满了失望和绝望。精神一度失常。
在此期间，他曾把大长钉钉进自己的耳朵，拿斧头砍碎了自己的头骨，却奇迹般的活了下来；他用铁棒锤猛砸自己的肾部，肾囊破裂，却也没有死成。后来杀死自己的妻子，终于入狱。狱中七年，他研究书画，功力倍增。
七年后，万历登基，朋友趁机把他从狱中救出。此时的徐渭已经53岁。
自此，徐渭开始遍游江浙一带山水，结交了不少诗朋画友。后来他应邀到朋友吴兑那里去玩，当时吴兑已官任宣化巡抚，负责边防。在宣化府，徐公有所得志，写下了许多边旅、民俗的诗文。并时常写点评论参与政事，期间还对明朝另外一个超级重量级人物张居正的政举表示过赞赏。由于身体不适，徐公次年春（1576年）经北京旅游一圈回到故居山阴（今绍兴）。
5年后，北京张元忭邀徐公前往。徐公居京三年，因不喜与官僚交往，又受到张的约束，情绪激愤，病情复发，遂归故居山阴，此后乡居不出。
晚年的徐渭以卖字画为生，但拒不为官僚政客作画，往来之士皆为故友和追随他的门生。生活困顿潦苦。后几年病痛缠身，几乎不能作画，常常“忍饥月下独徘徊”。1593年，气贯古今的一代文学艺术家与世长辞。
400多年后的今天，浙江绍兴青藤书屋里，“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。一副楹联篆刻了山阴布衣潦倒如斯的沧桑印记。
虽无功名加身，虽无金银盈贯，千百年后，徐公的才华与品质依然让我辈涕泪敬仰……
-----------辛卯年五月夜，郓州布衣剑剩
