爱华网闫红：说起明末清初的诗人，不得不提到吴梅村，他最著名的那首大概是《圆圆曲》，“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，但这毕竟是写别人的故事，我更感兴趣的应该是他自己的故事，因为他把自己的故事也拿出来八卦，这就是那首《听女道士卞玉京弹琴歌》。毕竟“玉京与我难踪遇，家境大功房抵落……”这首诗说的，就是他和卞玉京初相遇时的情景，现在，我们就来详细讲述一下，他们两人是怎样相遇的。
闫红：首先我们还是来介绍一下卞玉京。
微醺中她怦然心动
闫红：秦淮女子，论相貌美人如云，论才艺高手如林，在其中仍为翘楚者，自然不同凡响。余怀在《板桥杂记》里很是渲染了一下名妓家中的盛况后，这样说：在秦淮河畔，“李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、马，又其次也。”其中的“卞”家，就是指卞玉京卞敏姐妹，连顾媚都要排在后面，可见她们是一线中的一线，而这对姐妹花中，公认姐姐卞玉京还要出众一点。
闫红：可以想像，这对姐妹是非常红的。但是到了这个程度，卞玉京却是一个很有距离感的人，当然，也可能是因为骄傲，她在陌生人面前总是神情淡淡，大脑里却一点没闲着，她在打量、分析、甄别、判断，直到确认你确实是可以交谈的朋友，才会欣然敞开自己。一扫方才的拘谨木讷，她显得生动、机智、幽默、甚至充满豪情，谈辞如云，咳珠唾玉，一座皆倾。
闫红：该说卞玉京是属于那种个性美女，而她的性情，在需要喝一点酒时才会发挥到极致，我可以想像，宴席之上，知己之间，已经足够放松的她该是怎样的飘逸倜傥而又不失风流妩媚，众人惊羡的注视就像追光一样,映照出绝代的风华。所以当时有个说法，“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”。
闫红：外表冷清，内心狂野，这性情同样体现于她的作品中。她和卞敏都是画兰的高手，妹妹的兰花非常的淑女派，只潇潇然两三朵落于纸上，姐姐画兰则是枝叶纵横，淋漓墨渖，无端端带了三分酒意。性情热烈的女子，让人总想要窥视她的爱情——那一定该是好看的吧，而卞玉京的故事，正是从一场宴饮开始的。
闫红：崇祯十五年春天，苏州虎丘，一个名叫吴继善的人要离开此地去成都当知县，亲友安排酒宴为他饯行，邀了几个美女增添气氛，其中就有卞玉京。
闫红：一干人等吃饱喝足，少不得要写两首惜别的诗，卞玉京这样写道：剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。
闫红：应景之作，能写到这个份上，也算是才女了，满座的宾客皆做倾倒不已状，听惯了赞美的卞玉京想来视为寻常，独有一个人的青眼让她格外看重，这个人，就是吴继善的堂弟吴梅村。
闫红：“今生就是那么地开始的”。我很喜欢一首歌《七点钟》，在里面齐豫里这样唱道。这样一首青涩纯净的歌，很适合做卞玉京与吴梅村初相见时的背景音乐。很多年之后，我们已经不知道他们如何搭讪，怎样交谈，但我相信，那一切对于卞玉京必然刻骨铭心，因为，向来孤傲的她，竟在薄醉之时，眼波流转，拊几而顾，问这个初次见面的男人：亦有意乎？你对我有意么？
闫红：是什么，使她对他一见倾心？两位当事人都不曾说起，不过这很容易想像。吴梅村当时名满天下，他二十二岁时，即以会试第一殿试第二的成绩荣登榜眼。至于诗歌上的才华，不需要引用当时人的评价，因为他的《圆圆曲》在后世传播也是非常久远，除了被他的才华所吸引，我想，在酒桌上，吴梅村应该也表现了他温柔敦厚，当然也可以说是暧昧含混的一面。对于热情的、充满幻想的女子，这种含混的个性就像一剂毒品，她们非常想知道，在那座大山的背后到底隐藏着什么，她们总是不由自主，被那种个性深深吸引。
闫红：但既然说是“毒品”，那么药性很快就发作了，生活展示了不那么浪漫的一面，当卞玉京在冲动之下，问吴梅村是否有意，而吴梅村的答案既非“是”，也非“不是”，而是“固为若弗解者”，装出听不懂的样子，整一个装傻充愣，把她晾在了半空。
闫红：吴梅村为何如此不解风情，历来众说纷纭，有的说是田国丈（一说为周国丈）为了笼络崇祯，下江南搜罗美人，名气那么大的卞玉京当然首当其冲，上了他的“黑名单”；又有人说，明代朝廷禁止命官在管辖地纳民妇为妾，吴梅村时任南国子监司业，所以不敢触这个政策高压线。
闫红：这两条都有道理，都可以作为借口，但实情如何，吴梅村自己最清楚。
吴梅村这个三不男人
闫红：我在关于董小宛的文章里介绍过，陈圆圆就是被那个国丈爷抢走的，前后抢了两次，第一次不知怎的弄了个假的糊弄过去了，第二次当然没逃掉。冒辟疆答应娶陈圆圆，是在这两次中间，虽然后来没兑现，但起码他不怯那什么国丈爷，他敢从国丈爷的手里抢人。像冒辟疆这么个废物典型，尚不怕得罪那帮人，以吴梅村的身份地位，在崇祯眼中的分量，当然比冒辟疆重得多，虽然对方不至于要巴结他，但大家一起混江湖，未必为个把女人跟他过不去。有资料证明，南下期间，这位国丈爷还曾与钱谦益互通款曲，这说明人家还是挺尊重知识分子的嘛。
闫红：至于第二条，说朝廷命官不能娶民女为妾，我不是很了解当时的情形，但我想这种事，都是上有政策下有对策，若一点儿不可行，卞玉京也不一定要发神经非要难为吴梅村。
闫红：总之，我以为，这所有的客观理由都是站不住脚的，如果我们想解读吴梅村之王顾左右而言他，还得从他自己身上找原因，这要从他的出身经历看起。
闫红：吴梅村的人生之路，在中国的知识分子里很一定的典型性，祖上也曾阔过，但到他出生，家道已中落至寒素，家人把希望都寄托在他身上，他寒窗苦读的背影后，叠映着爹娘殷切的目光和粗砺的双手。好在这小子也争气，他的成绩我们前面已经说过了，最难得的是，皇帝对他格外厚爱。在参加殿试之后，他莫名其妙地卷入党争之中，有人想借力打力，就说他是某人的亲信，是这个“某人”把他弄进了榜眼，这“某人”为了证明自己的清白，干脆就把吴梅村的试卷直接递到崇祯面前，崇祯一看大为欣赏，把吴梅村纳入了自己的视线，御批“正大博雅，足实诡靡”八字，算是给这场冤案定了调子。
闫红：吴梅村因祸得福，就此为崇祯所了解宠爱，闻听他尚未娶亲，特地降下恩旨，给他假期回去讨老婆。钦赐归娶，天下荣之，吴梅村受宠若惊那是肯定的，更重要的，他从此知道了自己的分量，知道了亲人的幸福，家族的荣光，都系于他自己一身，他不是只为自己活着，一举一动都要慎重。
闫红：和吴梅村可以形成对照的是张爱玲的小说《白玫瑰与红玫瑰》里，男主角佟振保出身寒微，因自己发愤，避开了学生意、做店伙计的命运，他认真读书，留洋得到了学位，眼看着他已经混成了一个准成功人士，就在这时，遇上“红玫瑰”王娇蕊。
闫红：王娇蕊这女子有着妇人的成熟身体和婴孩的纯真头脑，对一切的男人都有吸引力，佟振保也不例外。而王娇蕊也爱上了这个“标准好人”，相互勾搭上以后，她以为从此是新天新地，要和佟振保在一起过上幸福生活了，她特地写信给自己的丈夫，要他回来离婚。
闫红：佟振保吓了一跳，因为他从未想过和她在一起，他跟王娇蕊的关系，是终要掀过去的一段荒唐，从未在他的人生规划之中。
闫红：佟振保的成功，是因为他的寡母付出良多，“现在正是报答他母亲的时候。他要一贯的向前，向上，第一先把职业上的地位提高。有了地位之后他要做一点有益社会的事……”总而言之，就是我们想象中，成功人士的路数，而这些跟王娇蕊这样的女子都没有关系，不错，他这个时候是没有娶亲，但他要娶的话，一定是那种温柔贞静坚忍的“贤妻”。
闫红：眼看就要被王娇蕊赖上，佟振保心里烦得厉害，借酒浇愁，喝生了病，在医院里，他母亲有点疑心娇蕊和他有些首尾，她当然不希望他们两人的事情是真的，所以她故意当着娇蕊的面数落佟振保：巴你念书上进好容易巴到今天，别以为有了今天了，就可以胡来一气了。人家越是看得起你，你就应该越得好好儿的往下做。
闫红：这些话正和佟振保心中的意思正相符，于是他最后抛弃了“红玫瑰”，选择了“白玫瑰”。可是，很多年后，在公交车上，他遇到已经很憔悴的王娇蕊，甚至懊恼得落下泪来，甚至连她的衰老和憔悴也让他羡慕，因为她一直很用力地为自己的心活着，而佟振保，从来不。
闫红：吴梅村的情况和佟振保不完全相同，但接纳一个名妓托付终身，同样不在他的规划之内，他是苦出身，他得争气，偶尔出来散散心还可以，但有那么一份生命中不可承受之重镇着，他不敢将内心轻易敞开，不敢随意接纳。就算因为某种原因要娶小老婆，比如说无子或没人服侍要娶一个妾，那也自有家人帮他选择良家女子，而绝不会选择像卞玉京这样的名妓。
闫红：当然，他对卞玉京，也不是完全不动心的，再说他也不习惯于斩钉截铁，这些导致了他的语焉不详，这种温吞水，我看了都着急。郭沫若有诗：我宁愿喝杯毒酒，也不愿喝碗豆浆。卞玉京不可能这么泼辣，她只是叹了一口气，从此不再提起。
卞玉京的身世之伤
闫红：虽说吴梅村好象拒绝了卞玉京，可他没能做到决绝，这之后，他们算是认识了，经常来往着，在外人眼里俨然是一对浓情的眷侣。只是自尊如卞玉京，骄傲如她，再不提起终身的事，但我想她心中未必没有期待，吴梅村说，在卞玉京偶尔凝眸的片刻，总有哀伤涌现于眉目之间，有人问起，她便以其他的话来搪塞。
闫红：这种哀伤，关乎爱，也关乎身世之伤，一般情况之下，女子的第一个家都不是最终的家，她们长大成人，尚未着落，这间隙中，堆积着浮乱的心绪，一点点半酸半甜半明半暗的栖惶，天光暧暧，日夜无边，她们要等那人驾着七彩祥云而来，到了那个时候，世间才一时明亮起来。
闫红：具体到秦淮女子的身世之伤，又多了一些苦涩。她们的人生，风险系数太大，日常的屈辱就不用说了，顾媚那么善经营，都被伧父欺负，而另一位名妓马湘兰，也差点进了大牢。更可怕的是，她们是“在编”的贱民，没有自由身，可以被买卖、征召、胁掠，一旦天下大乱，不管来者是官是匪，都会把目光落到这笔特殊的财富上。那种对于未知岁月的恐惧，使得陈圆圆、董小宛、卞玉京纷纷寻找出路。卞玉京之于吴梅村，爱慕肯定是有的，但是，急于投奔安全之所，也是她选择了吴梅村的一个原因。
闫红：可吴梅村是很沉得住气的人，卞玉京安静地，等了又等，等了又等，仍然没有等到他的片言只语。这时，世道已经乱了起来，家事国事，样样都要他吴梅村去操心，逛妓院的那份闲情自然去了大半。吴梅村是怎样离开卞玉京的呢？我们已不得而知，很多年后，他说起那场别离，只用了简简单单的五个字：寻遇乱别去。
闫红：“多情却总似无情，惟觉樽前笑不成”的静默，“醉笑陪君三万场，不诉离伤”的隐忍，都轻易地被这五个字掩去——也许，是我矫情了。有许多外人以为轰轰烈烈的告别，在彼时彼地，仍是日常的芜杂琐碎，仍要吃饭、买票、留心钟点，跟船夫小贩讨价还价，生活，哪能总是“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”的潇洒与利落呢？
闫红：卞玉京没有等到那句话，失望肯定是有的，但也未必就此沉入离别的痛苦深渊。年轻的时候，读杜甫的诗，“人生不相见，动如参与商”，总以为这只是一句诗，非得经历世事之后，我们才会明白，有一些地方，你可能以为还会再去，却永生不曾再来，有一些人，你以为还会见到，也永远不再见到，我们总以为有一些情，可以把它封存起来下酒，却不知道，那份感情终会随岁月消散了，我们这般珍重的生命啊，就是这样流逝掉的吗？
闫红：卞玉京和吴梅村分手的第二年，李自成攻占北京，接着，清军入关，长驱直下，金陵沦陷，南明小朝廷覆灭，一连串的变故如洪流，无数的生灵卷入其中，卞玉京也是其中一个。
闫红：在这之前，卞玉京要提防国丈爷的采购，在这之后，她要提防清廷的征召，情人吴梅村已经脚底抹油溜了，剩下她独自在那里，只能自个想办法，拿主意。
闫红：有一天，她悄然换上道袍，带上古琴，躲过清军的注意，来到江边，登上一只从丹阳过来的民船，顺流而下，消失在公众的视线之中。
闫红：吴梅村同样选择了隐遁。作为男人，他在人身安全方面当然要比卞玉京有保障，但他在心理上却承受着更大的压力。崇祯待他不薄，而且世人皆知，高标准严要求的话，他应该殉国才对，可是，死，哪是那么容易的事情呢？他倒不会像龚鼎孳那样以“小妾不肯”做借口，可是他有爹娘。
闫红：往事历历浮上心头。他小时候身体不好，时常咯血，把父母吓得不清，有句古文说“提携抱负，畏其不寿”，写尽了天下父母心，眼看着二老已经白发苍苍，怎么可以抛下他们一走了之？同理，他也不可以听从朋友的建议，出家当和尚。好在隐居也算爱国，而且相对容易做到一些，吴梅村就在太仓老家正儿八经地当起了隐士。
酒桌上八卦桥段
闫红：偶尔，吴梅村也到外面的世界里走走，呼吸一下新鲜空气，会会老朋友。顺治七年，他到常熟钱谦益家中做客，有朋自远方来，不亦乐乎，况且我们也知道，钱谦益本来就是一个爱热闹、热心肠的人，于是他张罗了一大帮客人，为吴梅村设下了一个很大的饭局。客人都是圈里人，他们都知道卞玉京和吴梅村的这段公案，而这个时候，卞玉京正好也在这个地方，席间谈起，众人都做成人之美状，饭也不吃了，一叠声叫人去请卞玉京前来。
闫红：这些八卦的老男人，停下筷子，放下酒杯，表面上谈笑风生，其实心里都激动得够戗。因为那个时候没有电视，他们也看不到八卦系的访谈节目，像湖南台的《真情》，江苏台的《人间》这样的，专门帮人家撮合已分手的恋人，有这么一个可以八卦一下的机会，他们当然不肯放过。
闫红：我们可以想像，在钱谦益家的酒桌上，气氛已是十分紧张，这时候家人来报，卞玉京来了！要放在现在那些访谈节目上，这会儿就该插播广告了，然后倒计时数秒：五、四、三、二、一……一直到电梯门打开了，我们就可以知道那位女主角或者男主角到底有没有来。
闫红：在钱谦益家，那些老男人伸长脖子等了又等，但他们等到的只是一片意味深长的空白。卞玉京没有现身，她直接走进内室，找柳如是聊天去了。任那帮人千呼万唤，她一会儿说是没有化妆，一会儿又推说身体不好，总之就是不肯出来，说日后亲自去吴梅村的住处拜访。
闫红：卞玉京的这种做法让人感到有点难以理解，如果不愿意再见，那为何匆匆赶来？如果还愿意见他，为何又背过脸去？卞玉京前后矛盾的表现后面，其实躲藏着一个受伤的女人。
闫红：她和吴梅村分手已经七八年了，在这七八年间，她像一片叶子，辗转飘零，我们不知道她经历过什么，但我想用这些词概括应该是不会错的，那就是恐惧、慌张、寒冷和无望，风从四面八方向她袭来，她只能把自己抱得紧一点，再紧一点，似乎这样，就能让这纸一样削薄的身影增加些重量。
闫红：她的心冷到冰点的时候，若能有所推诿，就会好受一点。别人都是局外人，她所有的委屈，所有的埋怨，就只能落到吴梅村头上。虽然吴梅村是一个“三不”男人，他不主动，不承诺，不负责。可是毕竟她是那样地爱过他啊，我们知道，我们在爱一个人的时候，总会很不讲理地认为，对方怎么着，也该爱我们一点点。可是，吴梅村没有，他很轻松地跑掉了。所以日后她受苦的时候，让她感到更加无法接受的，还是吴梅村对她的不够爱。
闫红：心里一定有个声音，在冷静地制止卞玉京，可是身不由己呵，仿佛吴梅村是力道巨大的磁石，而她，却是力不从心的小小铁屑，从住处到钱谦益的家中，她应该有过一程又一程的挣扎，一直到迈进钱家的大门，她感到了一种情怯，就是这种情怯使她止步，她竟然，不敢见他。
闫红：有一首歌我很喜欢，李宗盛为林忆莲写的，“有一种想见不敢见的痛，有一种爱还深埋在心中，我只能，把你放在我的心中。”写这首歌时他们还在恋爱吧，才写得这样逼真，只要是真诚的情绪，古今中外皆能打通。
闫红：咫尺天涯，不得相见，吴梅村难免怏怏的，职业习惯让他挥笔写下四首诗，现录其中一首：
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴君怜我，红粉飘零我怜卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
闫红：他不是不知道她的爱，他也不是不爱她，但他对她，也只有这么多了。
为了告别的聚会
闫红：至于卞玉京那日留下的承诺，说再来拜访，怎么看，都像是却于情面的一句空言，不必做什么指望。然而，半年后，她真的来了，仍是一袭道装，一把古琴，身边，是沉静的弟子柔柔。
闫红：我想，为这一次登门拜访，她应该准备了许久，她已经想好了怎样面对他，要跟他说哪些话。所以，她的举动，是那样的有条不紊，层次分明。
闫红：虽两人在一个房间之内，但在座的却不止他们二人——我始终想不通，他干嘛要招揽那么多的陪客。在众人面前，她操琴，一弹再三叹，慷慨有余哀.吴梅村是卞玉京的知音，过去是，现在也是，但知音这件事，不一定要和爱情有关；曲罢，她讲述这些年的遭遇，特别提到，她在南京看到一个绝世美女，本来已经说好是要进宫的，但是还没有等到进宫就遇到了天下大乱，结果官府的人用鞭子把她一鞭子抽走，这样的佳人尚有这样的遭遇，可见天翻地覆，死生契阔，大难之中没有谁可以幸免，那么，我卞玉京的沦落，也是命中注定，又能够怨恨谁呢？
闫红：据说，这时在座的人都落下泪来。同是大难过来人，相逢何必曾相识，而卞玉京不撒娇，不诉苦，这种优秀的品质如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起来。她告诉吴梅村，我已经原谅你了。而原谅，意味着放下，她的这次拜访，是要给自己一个交代。
闫红：所以我们可以说，这是一场为了告别的聚会，这一次，她是真的要离开他了，从身体，到心灵。我不知道，他们究竟是怎样告别的，他们会拥抱吗？谁先掉下眼泪？我还想，卞玉京会不会执一杯酒，对这个男人说，“我祝你，一生幸福！”
闫红：想到这句话可能有点无厘头，这句台词出于一个八零后女生的一篇小文章，当时我对着它竟然发了好半天的愣。“我祝你，一生幸福！”这句话是一个分水岭，吐出它之后，我从你的生命中撤退，你的幸福，从此永远都不再与我有关。我们就这样，成了对方的局外人。
闫红：史书上没有交代细节，我只知道，离去的时候，吴梅村乘舟相送，他们坐的那只小船，经过兵火之后的横塘，青草生池塘，故国明月光，那风景与过去又有多少差别呢？可眼前的人不再是那个人，眼前的物也不再是那个物。
岁月静好，现世安稳
闫红：从此后，千里烟波，无处凝眸，他们只能从隐约的江湖传言中，偶尔得到一点关于对方的消息，我们讲他们的故事，为方便计，不妨套用说书人一句话，叫做：花开两朵，各表一枝。
闫红：卞玉京在两三年之后嫁给了一个世家子弟，叫做郑建德。虽然她对吴梅村并非完全没有情意，但长久地维持一个姿势是很吃力的事，不管是为爱情，还是为信仰。我们活着，总想要安全、温暖地活下去，尽管最终也许事与愿违。
闫红：关于这次婚姻，所有的资料都寥寥数语，我们单知道，卞玉京是不得意的。她这样的女子，如果遇上良偶佳婿，她应是非常风趣浪漫的妻子，如果仓促嫁掉，所托非人，天长日久的，她就会显示出自闭抑郁的一面；而那位郑先生，讨小老婆是为了寻开心的，整天对着一张哭丧的脸，就算她貌美如花，也不免索然无趣。
闫红：卞玉京很敏感，也很骄傲，她大概不能忍受自己沦落为一个弃妇吧。在彻底被冷落之前，她先一步向郑建德提出，让柔柔代替自己侍候他，她自己离去。
闫红：说到这里可能有人要说了，为什么玉京这么拿柔柔不当回事，你自己不干，就让人家顶包。其实，不适合卞玉京的，未必不适合柔柔。柔柔为郑建德生下一个儿子，看上去倒是一桩好姻缘，可惜不久，郑建德去世，柔柔改嫁他人，第二任丈夫又遇难身亡，这个曾被吴梅村特地描叙一笔的温柔弟子，就此下落不明。
闫红：而这时，卞玉京已经进入了中年，心灵尚无可托付，身体却越来越坏。和她同时代的张潮说，有些东西，说起来很雅，置身其中却是不堪，比如，贫病和漂泊，要写进诗里，那是很风雅的，可真身处其境，才知道那样的日子多么难捱。
闫红：无法承担自己的时候，女人的目光，还是要转向男人。一个老人收留了她。
闫红：这老人七十岁了，是个医生，良医。他帮她治好了病，还另外筑好了房子，给了她很多的钱。我愿意相信，是天性中的善良，让他善待这落魄的女人，给她岁月静好，现实安稳，虽然这位老人生得太早了些，可是，总比没有好。
闫红：卞玉京内心感激，安心修行。可她到底是性情激烈的人，士为知己者死，她表达感激的方式令人震惊：她居然花了三年的时间，在舌头上刺出血来，为老人抄写了一部《法华经》，他是佛教的俗家弟子。
闫红：我们不要责怪这老人残忍麻木，也许他比我们更了解卞玉京，知道那肉体的苦痛能换得内心的安宁。让我们想象，每一个清晨，当卞玉京梳洗完毕，铺开白纸，手拈一根纤纤银针，刺向自己的舌尖，当那血珠渗出，如同诡异的蓓蕾，可能会有一种疼痛，在五脏六腑间袅娜盘桓，渐渐地，变成一种不可言说的快感。
闫红：我们还可以想象，在纸窗下，她一笔一笔，用工整的字迹，抄写经典的箴言。那时是否会有一瞬，她陡然想起，那些曾经在自己手下肆意怒放过的兰花？
吴梅村的痛悔
闫红：和女人的情路相对照的，是男人的仕途，隐居了几年之后，吴梅村还是出来了，他做了清朝的官。这不能说明他就比那些选择归隐的人软弱了。我又要拿冒辟疆出来说事了。冒是隐居了没错，可是他那么一个小人物，朝廷还真不愿意费那个事劳他老人家大驾，捎带着吆喝一下，他便如临大敌地，将不食周薇的姿势摆到十足。
闫红：吴梅村不同，他名声太大，位置太显著，清廷需要一个曾得前朝厚恩的人反戈，证明他们的执政是多么的深得人心。那些邀请就来得频繁而殷勤，而频繁殷勤的邀请，是不可以拒绝的，否则对方一旦翻脸，必然加倍地不留情面。就算吴梅村不害怕，他的爹娘，怎么可能不怕呢？吴梅村似乎再次为家人牺牲了自己。
闫红：他似乎再次为家人牺牲了自己。但是，他真的来了，清廷的表情又变了，只是授秘书院侍讲，充修太祖、太宗圣训纂，后来混到国子监祭酒，也不过是从四品的官职，跟他前朝会元榜眼、宫詹学士的身份不能等同，比他在南朝时所任的正四品的少詹事相比，还低了半级！
闫红：有句话“人贱人爱”，谁说人贱人爱？电视剧《过把瘾》中，杜梅的初中同学对她展开热烈的追求，该同学此时已经混得人模狗样了，但杜梅对他还是爱搭不理，这位同学低声下气，一路装孙子到底，电视剧接近尾声的时候，这鸟人酒后吐真言，说告诉你吧，杜梅，你要真把自己给卖了，咱俩也就拜拜了。
闫红：吴梅村从顺治十年干到顺治十四年，以亲人生病为由辞官而去，其间不过四年时间，但就是这四年，使他整个余生，背上了贰臣的良心债，大家讽刺他，奚落他，还编成段子取笑他，《丹午笔记》里记了这么两段：
复社生童五百人于虎阜千人石上会课，请吴梅村执牛耳。次日清晨，吴欲览游，步至千人石，见有诗题壁云：“千人石上坐千人，不仕清兮不仕明。只有娄东吴太史，一朝天子两朝臣。”吴见之，废然而返。
闫红：又江南有一木匠某，进上供奉建造宫阙，当道款之，吴亦在座。方演剧，吴有心点《烂柯山》全本。优人以为有碍木匠，副净出场，改称石匠。吴谓匠曰：“有窍得紧。”少焉，张别古骂买臣妻曰：“你难道忘了姓朱的了么？”匠谓吴曰：“无窍得紧。”吴不终席而去。还有更不堪的说法，说他在京城时，姬妾被满人污辱，此说也许是人们故意编出来羞辱他的，但由此可见，他当时整一个耗子钻风箱，两头受气。
闫红：如果归来之后，能过上安心日子，清风明月，蛙田稻香，如陶渊明之悠然见南山，也略可抚平心中的伤痕，可是，不久，他又卷入一个案件中，被褫夺官职。
闫红：不知怎的，当我敲下吴梅村这些窝囊气时，我眼前闪过的，其实还是卞玉京那张凄楚的脸。不知道吴梅村的这些事，她是否听说过？我曾听朋友说起一件事，我觉得可以拿来跟这件事做个对比：这位女友办公室里桌对桌的男同事，每过一阵子就会收到初恋女友的来信，这个男同事很绝，从来没回过，但因为和我这位女友不错，所以经常和她一起共同欣赏，满纸尽是一往情深。因为这位女友和她的男同事太熟了，所以她也知道这位男同事的老婆是多么厉害，经常河东狮吼，而这位漫同事只是低了头默默承受，一言不发。我的朋友多次看到他老婆跑到办公室来对他大喊大叫，有次甚至当众给了他一耳光。朋友便想，如果那位女子看见这一幕，知道她那样珍爱的男人，在这世间却是被轻贱欺侮的，是否会有幻灭之感？
闫红：就是这样，一边是细致纤巧晶莹剔透的爱情，一边是粗糙的原生态的现实，人生原来这么多面，站在高一点的地方看过去，让人由不得悲辛交集。
闫红：事实上，后来卞玉京和吴梅村后来也相见过，因为卞玉京跟的那位老人同时是郑建德和吴梅村的亲戚，那时的世界真是小，人口也真是少。不过他们始终谨守礼数，到了这个份上，就是我这样超级八卦的人，也少不了要保持缄默，我的沉默，是出于对受苦的灵魂的尊重。
闫红：卞玉京死在吴梅村的前面，这样也好，起码给了吴梅村一次痛哭的机会。康熙七年，已经六十的吴梅村来到卞玉京的坟前，写下了一篇文章，《过锦树林玉京道人墓并序》，他回忆她的清洁，“所居湘帘棐几，严净无纤尘”，追想她的美，“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，追忆她的平生并长歌当哭，“油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓”，“紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还”。
闫红：那些伤心辞句里，应该有怜惜的成分吧？怜惜，是我们对于逝人本能的情感，却不知，能死得这样平静淡定，其实已经是一种福分。很多年后，吴梅村进入生命的尾声，仍有许多个心结无从打开，君主恩深，美人眷浓，都被他那样的辜负了，而他，并没有真正的快乐过，他这一生，又是被谁辜负了呢？
闫红：我们还来说张爱玲的那部小说，《红玫瑰与白玫瑰》，佟振保摆脱了红玫瑰，娶了白玫瑰，发现白玫瑰不但愚蠢无趣，同样也是不贞洁的，他丢掉了自己的心，仍然没落好，毕竟生活哪能按照你的想法去安排呢？佟振保后来变成了一个自暴自弃的人，都是因为沮丧与懊恼。
闫红：而吴梅村临终时写了一首诗，则是表达了一种如梗在喉的抑郁：
忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。
受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。
闫红：他的自责是这样深切，一直到死都无法安心，他甚至要求墓碑上只刻上这么几个字“诗人吴梅村之墓”。看来，什么榜眼，什么学士，统统被他否定，这一生，他对自己认可的只有一点，那就是，他，是一个诗人。
闫红：美人黄土，名士青山，其实他何必悔恨到这一步？还有一首歌里唱得好，往事不必再提，人生已多风雨。各有各的命运，各有各的成全。人，终究是要独自承担自己。
