爱华网洪烛
父亲５０年代曾留学苏联，他的母校就在莫斯科郊区。我小的时候，他就跟我描绘过母校周围的风光，说那
儿有一望无边的大森林，低矮的山峦和清洁的公路。每逢亲戚朋友聚会，父亲最拿手的节目就是用俄语唱《莫斯科郊外的晚上》。那时候还没有卡拉ＯＫ，父亲清唱，别有一番温存的效果，嗓音也像变了个人似的。他的俄语标准得曾令苏联同学赞叹。几十年后仍然没有变样。如果用一块布蒙住父亲的脸，你很难肯定那不是一位苏联人在唱歌。只可惜我听不懂歌曲的内容。
后来见报纸上刊登了《莫斯科郊外的晚上》的简谱及译成中文的歌词，我便剪了下来，贴在笔记本里。因为对旋律已很熟悉，唱起来也毫不费劲：“深夜花园里四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱。夜色多么好，令我心神往，多么幽静的晚上……”于是发现这是一首爱情歌曲。它给了我最初的爱情教育。我仿佛看见夜色朦胧的郊野，一对异国的青年男女，并肩坐在长椅上的剪影：他们似乎说了许多话，因为音乐已表达了一切……这是一种欲说还休的爱情，一种寄托在临别祝福里的爱情。从此我便以为：真正的爱情应该是永生的祝福，你能把这种无私的祝福保持多久，你的爱情就有多么长寿。哪怕它未曾化为实际的行动。这首歌使柏拉图式的爱情通俗化了，告诉听众：精神之恋是很难忘的，也只有精神之恋才能超越时空。
我又胡乱猜测：父亲年轻时留学，是否跟当地的苏联姑娘相爱过？不知为什么，我希望他有，哪怕有一段若即若离的情缘，也算是不辜负这首歌，和莫斯科郊外的晚上及父亲的青春，尤其是看着父亲日渐苍老的样子，我的这种希望便越来越强烈。说到底，记忆也是人生命的补偿，多一段美好且浪漫的回忆，无疑是往迟暮的壁炉里添加了一段劈柴。当然，我的这个潜意识的想法，从来没好意思跟父亲交流，只能写在这篇文章里了。
因为父亲爱唱这首歌的缘故，莫斯科成为一个我不感到陌生的地方。在外国的首都里，我最偏爱莫斯科，它太有人情味了。我不喜欢巴黎，巴黎像个花花公子，而莫斯科才是真正的情圣。巴黎流行的艳遇或一夜情，永远比不上莫斯科郊外的晚上，那牧歌一样随风轻扬的爱情。这其实是两种夜色。
这首歌里的两位青年男女是没有名字的，你可以把他们叫做阿廖沙与卡秋莎，也可叫做保尔与冬妮娅，总之那一条空缺的长椅，是为这个世界上所有的恋人预备的。我也看不清夜色中那两张年轻的脸，但能够听见他们胸膛里回响的涛声。是的，他们那克制的激动，一点不比无羁的大海逊色。也许这只是两位虚构的人物，但仍然比我们周围许多不懂得爱也不相信爱的活人更有生命力。只要这首歌不至于失传，他们就永远不会停止呼吸。
若干年后，我终于有幸踏上俄罗斯的国土，但这丝毫未影响我对莫斯科郊外的晚上的神往，我对爱情的信仰更未随之崩溃。我想去那张也许不存在的长椅上坐一会……因为旅程的安排，我最终未去成莫斯科，只在俄罗斯远东最发达的滨海边疆区走马观花。但是我目睹了那么多长着各种颜色头发——金发、银发、红发、黑发的异国女郎。俄罗斯是个多民族国家，女性的风采也千差万别，她们都是俄罗斯女郎，俄罗斯女郎以美而著称。
这是一块出英雄的土地，也是一块出美人的地方。难怪普希金会写那么多爱情诗呢。
我在海参崴（符拉迪沃斯托克）的阿穆尔饭店，就结识了一位从莫斯科来度假的女大学生。当时我坐在露台上的咖啡座看海，无意识地哼起了《莫斯科郊外的晚上》，这引起了邻座一位金发女郎的注意。她尝试着用英语跟我打招呼，幸好我能听懂，就笨拙地对话了。我不懂俄语，她不懂汉语，就用第三国语言交流，两人都努力从脑海里寻找词汇——连我这不习惯用手势的中国人，都下意识地边说边打起手势来。我记不清用蹩脚英语跟她说了多少话——只知道曾赞美她漂亮。
这是最让她开心的一句话了，她笑着举杯跟我碰了一下。我还以为在异国只能自斟自饮呢，想不到却跟一位美女对酌。她说的话有一句给我印象很深，她说她是从我唱的那首歌里的那个地方来的，问我去过那个地方吗？那天晚上我最大的遗憾，就是英语水平有限。早知道来之前温习一下了。人类如果只有一种语言该有多好，就不至于有那么多的障碍——比如像音乐那样，各个民族的人都能听懂并唤起共鸣……临别时这位叫奥丽娅的女大学生用俄文留了个地址，她说可以写信，我以后若去莫斯科，可以找她——她热爱中国……
当然，这只是我们两个人在那天晚上的愿望。命运不见得真会这么安排，所以回国后，我没给她写过信，也没往她留的电子邮箱发过邮件，只要记忆中能保留那个晚上的灯光、海浪以及支离破碎的对话，就足够满足了。虽然没去莫斯科，但是跟一位来自莫斯科的少女共度一个晚上，也就等于是莫斯科的晚上了。这是属于我个人的“莫斯科郊外的晚上”。
那天晚上临别时，她让我在她脸上吻一下。我就吻了一下，何必辜负自己呢，又何必辜负她呢？就当是用嘴唇碰一次杯吧。
俄罗斯，美女像坦克一样昂首挺胸的国度
洪烛
美国诗人鲍勃·迪伦创作过一部叫《无数金发女郎》的歌集。甚至全面记录六十年代美国文化的《伊甸园之门》，也未能忽略其人其书的存在："深受金斯堡的风格及其愤怒和柔情的影响，描述了千变万化的梦幻世界。"没有读过原书，却深深记住了这个惊世骇俗的标题：无数金发女郎-——作为世界的象征，在前后左右来回走动着，简直无法猜测她们究竟是幻影还是实体。她们既像是淋漓尽致地展览女性美的群体，又像是同一个人的化身，或者说在无数面镜子中的反映。
旅行时与偶遇的金发女郎合影
我从黑龙江省绥芬河市搭乘数小时的火车，就到了俄罗斯境内。在海关的窗办理入境手续，一位穿银灰色制服的金发女郎抬头深深打量我一眼(为了核对照片)，随即在旅行护照上盖了个戳。这是我越过国境线后遇见的第一位金发女郎，她给我放行了。当天晚上我投宿在符拉迪沃斯托克(海参崴)。阿穆尔宾馆邻海，透过窗玻璃我隐隐约约看见有许多穿着鲜艳泳装、在沙滩上嬉戏的异国女子(像一个华丽的梦境)，她们那海妖般放纵的笑声使我彻夜难眠。我不得不以希腊神话里的奥德修斯自况了。我在考虑是该往耳朵里堵上蜡呢，还是索性将自己捆绑在桅杆上？冒险有冒险的乐趣，冒险也有冒险的痛苦。可以理解，那毕竟是我第一次出国，是我在别人的国土度过的第一个夜晚。
第二天恰逢俄罗斯海军建军节。作为其远东第一大军港的海参崴，也将有舰队举行实弹演习。全市放假三天，因此居民们倾城出动，全聚集在海岸线上翘首以盼。我也去凑热闹了。我在海滨大道的熙攘人群中缓慢地行走着，三步一回头，五步一驻足，目不暇接：前后左右，远处近处，有无数的金发女郎。我不由自主想起了鲍勃·迪伦的歌集，他的描写一点也不夸张。
俄罗斯女郎的美丽举世闻名。耳听为虚，眼见为实，我算是领教了。当众人都在专注地眺望远方的炮舰，我却忙于偷看美女。可见我是个彻底的和平主义者，对战争一点也不感兴趣。我渴望的是：让世界充满爱吧。让美女们代替坦克与军舰，来接受检阅。我听不见海上轰鸣的礼炮，只听见了自己激动的心跳。我就像一位爱美成癖的间谍，微服私访，刺探着美学的情报。有无数的金发女郎值得我欣赏，我哪有心思去关心别国的军备?冷战早已结束了。令我眼花缭乱的金发女郎们是和平的象征。
在金发女郎的簇拥下。做个中国式的柳下惠是很难的。至少你管不住自己的眼睛。你的心也像不听话的士兵。咚咚乱跳。在对属于全人类的女性美表示惊叹。不管对于哪个国家或哪个民族来说，赞美者都是应该受到欢迎的。俄罗斯女郎对这类赞美已习以为常了，她们在回忆中会报以微笑。微笑使她们更美!我见到的都是微笑的金发女郎。
我曾经在几座著名的建筑物前，作为旅游者邀请过路的美女合影留念。无一遭到拒绝。我是勇敢的。她们也是礼貌的。双方友好地出让并交换了生命中的一个瞬间。金发女郎也有着一颗不至于使我感到陌生的心。
应该说，俄罗斯之行使我大饱眼福。除了充分地浏览异国的山河、城市、风俗之外，最难忘的还是那些美丽的金发女郎。那无数的金发女郎，使我的旅程像万花筒一样摇曳生姿。
见惯了黑头发黄皮肤的东方佳丽，蓦然目击到金发碧眼的白种女人，确实容易惊为天神。不管这是人种上的差异还是文化上的差异，这种惊讶的心情应该是可以理解的。美是有丰富性和无限性的。而爱美是人的天性，与其相比，国籍都属于后天的。在公认的美面前，人啊，大可不必做个道貌岸然的伪君子。老了的时候会遗憾的。美是人类共同拥有的财富，是没有国境线的。
在我这个行吟的东方男人眼中，邻国的金发女郎，都像是画中人。在上帝的调色板上，我和她们的皮肤、头发、眼睛乃至灵魂，被赋予了不同的颜色。这也是我对她们感到既神秘又亲切的原因。俄罗斯之行，无异于观摹了一场露天的欧洲时装表演。无数的金发女郎，拥有模特般的身材，和女神般的容貌，无意识地向我展示着异国的风情。值得庆幸的是：作为一个亚洲的诗人，我并没有失去赞美她们的勇气。如果对这些迎面走来的金发女郎都熟视无睹，还算什么诗人?或者说得更极端点，还算什么男人?
我出国没有其他目的，不是为了留学、探亲或做生意，只是为了看风景，而美女是风景中的风景。回来后我自豪地说：我访问了一个拥有无数金发女郎的国家!山川草木都大同小异，我只记住了那些欧式的建筑物和金发碧眼的女郎。
洪烛新书《北京：城南旧事》中国地图出版社2014年5月第1版@京东 ：京东价￥ 22.6 http://t.cn/RvITrzd
当当网：http://t.cn/RvkKjSJ
洪烛新书《北京：城南旧事》后记节选：地图上的北京
洪烛
阅读一座城市有多种方式，譬如实地考察，或者浏览史料。我力图以当代人的视角，剖析北京这座有3000年建城史、800年建都史的古老城市。2003年，北京市规划建设委员会筹建北京市规划展览馆，我受聘为文案顾问，使自己多年来研究北京历史文化所做的知识积累得到发挥，同时又更全面地接触到有关北京的图文资料。位于北京前门东大街(老北京火车站东侧)的北京市规划展览馆，于2004年9月24日正式对外开放。展馆共分4层，分别以展板、灯箱、模型、图片、雕塑、立体电影等形式介绍、展示了北京悠久的历史和首都城市规划建设的伟大成就。
我荣幸地参予进这项工程，其原因又很偶然。北京市规划建设委员会的相关工作人员在新华书店见到我的《游牧北京》、《北京的梦影星尘》、《北京的前世今生》等专著，很喜欢我的研究角度和抒情风格，想方设法通过出版社联系上我。一拍即合。那一年里，我不得不暂时中断诗歌创作，参加了一系列专题会议和项目研讨，撰写并不断修改着策划方案和各种文稿，周末经常带着几位助手加班，一直忙碌到第二年春天。虽然辛苦，但也觉得自己在这方面的“武功”大增。我在此基础上酝酿升华，尝试用文化散文的笔法来重新审视、勾勒北京的轮廓及细节，便于当代读者了解北京的古迹与往事。
后来，我还连续几年为《北京规划建设》杂志担任专栏作家，开设个人专栏发表了一系列新作。每一期都有编辑的推荐语，譬如：“一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个作者的眼中也有一千个北京。不同的是角度各异，互有倚重，相同的是老北京的沧桑厚重辉煌。规划、建筑界人士从专业视角对北京的精读细研，我们早已不再陌生，但作家眼中的北京又是怎样一番景象，我们似乎并未熟稔。为此，我刊特刊登洪烛的系列篇章，以便让我们跟随作家洪烛一道走近北京的前世今生，寻找这座城市古老的灵魂。”
北京旅游一直是世界热点，为了展示人文北京，我还与李阳泉合写了畅销书《北京AtoZ》，一部北京文化词典，在当代中国出版社2004年出版后，被新加坡出版公司购买英文版权，翻译成英文于2006年出版，全球发行。
我的《北京的金粉遗事》由百花文艺出版社2004年推出后，台湾知本家出版公司购买了该书繁体竖排版权，2005年易名为《千年一梦紫禁城》在海外出版发行。我不敢自称“北京通”，但绝对是北京文化的铁杆粉丝。
感谢中国地图出版社的王毅先生，策划并约组了我的这部书稿，还为之起了一个响亮的书名：《北京：城南旧事》。《北京：城南旧事》里的每一篇文章，都牵扯着一座城市的记忆和我的记忆。是的，记忆就像一块块补丁。它们汇集到一起的主要理由，只是因为它们产生于同样的地点——北京，并且在这同样的背景烘托下呈现出情绪上的差别。
【内容简介】
让我们跟随洪烛的脚步，一道走近北京的前世今生，寻找这座城市古老的灵魂。一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个作者的眼中也有一千个北京。而这是我们与洪烛的北京。北京旅游一直是世界热点，跟洪烛一起领略人文北京历史北京文化北京美食北京。城南原本没有城，没有城墙也没有城门。月光照耀北京城，照耀城墙也照耀城门。没去过城南，没去过城南的老胡同，等于没来过北京，城南是北京的另一半。它代表官方的北京，却象征着民间的北京，土著的北京，老北京。它们不用演绎就是一段城南旧事。而所谓的城南，则是由星罗棋布的一个个地名组成的。北京上空的月亮，与图腾的华表、盘踞着九条大龙的回音壁、祈祷江山社稷的五色土、残缺的城门楼子同在，照耀着四合院与胡同地带，照耀着城南旧事，也照耀着徘徊在历史长廊的游人。
【编辑推荐】
到北京旅游不为摩天大楼，不为霓虹灯，只为寻找滚滚历史长河下遗留的历史人文、风土人情和地道美食。洪烛20多年来于京城各地踏迹寻根，用笔墨浓情吟唱一曲曲皇城根的情歌，美景过目，历历入心；独特视角亲述文人眼中不一样的京华风物，小旅游，大史家。历史与现实交错，景色与体悟契合，带你游玩民谣里的北京，白话文的北京，方言的北京。没去过城南，等于没来过北京。
《北京往事》洪烛 著周一渤摄影广东省出版集团花城出版社2010年8月第1版
【内容提要】洪烛《名城记忆》由经济科学出版社出版。选取中国的十座名城和十座小城，层层铺开，娓娓道来。《名城记忆》旨在为中国的名城画像，为读者铭刻那些值得人回味与存留的诸多名城记忆，继承城市的内在精神，为城市的发展指引美好的方向。作品并不单纯地沉湎于怀念过去的辉煌，而是呈现出这些城市各种交错的画面，来体现在岁月的沉淀和历史的积累中所蕴藏的一种刻骨铭心的文化力量。在旧与新、过去与现在的对比碰撞中，引领读者穿梭于历史与现实之间，其深沉的笔调不仅浸染着这些古老名城历史的沧桑和沉重，而且渗透着作者对现实的思考和追求。
洪烛著《仓央嘉措心史》已由东方出版社出版。东方出版社推荐语：《仓央嘉措心史》作者从仓央嘉措角度出发，写仓央嘉措作为一个精神领袖和作为一个普通人对爱情的执着与向往之间的矛盾。文字优美，感情表达深入。此书深受藏区文化爱好者、旅游爱好者、对仓央嘉措感兴趣的读者喜爱。
洪烛《舌尖上的记忆-中国美食》新华出版社 2012年9月第1版定价：36元
【编辑推荐】洪烛继2004年由中国文联出版社出版《闲说中国美食》，2006年由百花文艺出版社出版《舌尖上的狂欢》之后，2012年由新华出版社出版新书《舌尖上的记忆-中国美食》。可谓“中国美食三部曲”。我们通过本书可以看到人与天地万物之间的和谐关系，感动的不仅仅是食物的味道，还有历史的味道。日本青土社购买海外版权，翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论：“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食，用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为‘无国籍料理’。他对传统的食物正如对传统的文化一样，有超越时空的激情与想象力……”日文版易名为《中国美味礼赞》。
洪烛《舌尖上的狂欢》百花文艺出版社2006年第一版
《老北京人文地图》洪烛 著 新华 出版社2010年12月第1版 |
