爱华网
司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”
【译文】
司马牛忧愁地说：“别人都有兄弟，唯独我没有。”子夏说：“我听说过：‘死生有命，富贵在天。'君子只要对待所做的事情严肃认真，不出差错，对人恭敬而合乎于礼的规定，那么，天下人就都是自己的兄弟了。君子何愁没有兄弟呢？”
【解读】
如上章所说，司马牛宣布他不承认桓魋是他的哥哥，这与儒家一贯倡导的“悌”的观念是相违背的。但由于他的哥哥“犯上作乱”，因而孔子没有责备他，反而劝他不要忧愁，不要恐惧，只要内心无愧就是做到了“仁”。这一章，子夏同样劝慰司马牛，说只要自己的言行符合于“礼”，那就会赢得天下人的称赞，就不必发愁自己没有兄弟，“四海之内皆兄弟也。”
【我说】
“海内存知己，天涯若比邻。”是“初唐四杰”之首王勃五言律诗《送杜少府之任蜀州》中的名句，我摘上全诗：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”），气象阔达，志趣高远，表现出作者对于知己之间不受时间的限制和空间的阻隔的朋友之谊的认识，知己之间的情谊既是永恒的，也是无所不在的，体现了作者乐观豁达、雄壮豪迈的情怀，一首送别诗，让那种凄凄惨惨戚戚的气氛顿时变得欢快起来。不知道杜少府当时有没有和诗，我读此诗倒是想起李白在《行路难》中的名句“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”（同为方便读者，摘全诗：“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”）李白政治不得意，充满愤激情绪，但此诗句对人生仍然是积极浪漫、乐观豪迈的，这种“愿乘长风破万里浪”的精神和王勃的诗，我看可以。可惜王勃、李白生的太晚，子夏、司马牛是看不到这些的。
关于司马牛为宋国大夫桓魋的弟弟的说法，我很怀疑。虽然主流的意见如此，但仍然证据缺乏，关于这种史实的考证，是史学家们的事。我只说我（也包括一些学者）的感觉：一、如果《左传》桓魋诸兄弟为乱而败，其余兄弟相随而动，惟牛凄然孤立，流离无归，归到孔子门下，有着如此一番经历，《史记》、《论语》应该有记载，因为如此一个特殊的例子，实在应该写一下，该牛实在是牛叉，身为国务院总理的弟弟，和兄弟们如此相悖，典型的伯夷、叔齐式人物啊。二、“人皆有兄弟，我独亡”这话说的太怪了，千古难寻，就算是论语简约，明明有好几个兄弟，却说“人皆有兄弟，我独亡”，这种睁着眼睛说瞎话，想来不是孔门的风格，除非改为“人皆有兄弟，我犹亡”。
好了，我现在搞不清楚司马牛到底是不是桓魋的弟弟，如此我们只做一般的理解，把司马牛当做一颗真正的独苗来看。古代不搞计划生育，无论贫富都讲究多子多福，大多数人都是兄弟成排，如果有谁只是独苗一颗，反而是个例。自古有“不孝有三无后为大”的说法，无后，是指无后代男孩，这样你这一支人家就绝户了，是很让人忌讳的事。中国又是一个农业社会，家族观念非常强，孔子的思想也是立足于这种家族、宗族基础上的，我们想象一下，如果是一个独生男孩，在那样的社会，的确是一件不幸运的事情，别人都是前呼后应的一大家子，有了困难一起上，有了好处一起分享，打仗亲兄弟，上阵父子兵，你光杆司令一个，滋味是很不好受的，甚至要受人欺凌的。这点我有经验，既便是在今日之中国农村，我们的计划生育政策搞了这么多年，这种现象、观念仍然是存在的。更何况司马牛这个人“多言而躁”，言多必失，噪而不安，这样的人既不受欢迎，又无兄弟捧场，估计其内心是比较痛苦的。造成他痛苦的原因主要在性格上，但他不这样认为，他归结到是自己独苗一颗上，才满面忧愁地对子夏说：“别人都有兄弟，单单我没有。”子夏一听，得了吧您哪，不是这么回事，虽然你是独子，多言而躁，我们同学们平时也让着你，可你怎么不想想自己的过错呢，把自己的不得意归结到爹妈没给你多生两个兄弟上，愚蠢啊！所以子夏发挥从孔子处学来的功夫，启发他说：“死生听之命运，富贵由天安排，君子只是对待工作严肃认真，不出差错，对待别人词色恭谨，合乎礼节”，能够做到这样，那么“天下之大，到处都是好兄弟”，改掉你的毛病，按照我启发你的去做，“又何必忧虑没有亲兄弟呢？”
而后期的儒家，极力主张将司马牛是桓魋的弟弟，也有着一定的心里预期，别忘了还有桓魋害孔子的事呢。《史记·孔子世家》记载：孔子去曹，适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德于予，桓魋（tuí）其如予何！”论语记入述而篇第七，子曰：“天生德于予，恒魋其如予何？”（『7·22』孔子说：“天生下此德在我，桓魋能把我怎样呀!”）对待这样一个要害孔子的人的兄弟如此之好，可以显示孔子及其弟子以德报怨的美德。
