谁_愿_永_生
——评《A Kind OfMagic》
或许这是一个看起来有点傻的问题:Queen作为一个典型的摇滚乐队、一个伟大的摇滚乐队,都具备什么素质?
当然,如果使出“戏不够,神仙凑”大法,把他们涂抹成一群神仙妖怪,诸如天生异禀、放浪形骸、喜怒无常、性力过剩、痴癫狂野,故而有此成就——那是很容易的,也是很弱智的:将艺术家的成就只归咎到床第之间脐下三寸的那点事,委实称不上高明,而且,极其猥琐。
更何况,乐队成员接受过很多次采访,他们也已多次表白:他们不是怪物,并不比别人多一对翅膀或一双犄角。总被推到风口浪尖的主唱FreddieMercury,更是直截了当地说过很多次:他与毒品无涉,与放荡生活无涉,他的成就跟这些东西一点关系也没有。
其实,把他们看作凡人,把Queen看作是一个有效合作的团队,并没有什么不合理的。
作为团队的Queen也称得上伟大,研读他们的《A Kind OfMagic》可知,这是一张专辑,而又承载着比单纯9首歌曲更多得多的内容。
首先,这是最后一张有大型巡演的专辑。之后的Freddie的健康情况恶化,巡演也就成了不可能的梦想。
而这最后的巡演又极为成功,是摇滚历史乃至现代音乐的里程碑之一。
这成功必须基于高效运转的大型团队。
彼时的Queen,巡演中所用的一切器材设备都是他们自己的,总重有数吨之多,这些装备必要包下大型货运飞机运输,而从机场到现场又需要若干货运卡车。之后,要及时稳妥地在现场搭起舞台并安装调试好乐队专用的乐器、音响与灯光设备以及爆炸、烟雾、干冰等装置,而当演出结束,这一切都要迅速拆卸整理完毕,随他们赶往下一站。
庞大的运转系统,而又必须精密无缺,搭台布线之类的工作,一旦出错,后果不堪设想。
也只有工业时代可能有这样的艺术,就像只有中世纪才能成就那些整体上恢弘壮丽而细节上又精致无比的大教堂。
这样庞大的团队,托起的是熠熠生辉的明星——Queen。他们的艺术风格,也必然与这样的演出丝丝入扣。
数万人拥进体育场,显然不是为了打瞌睡,而浅薄的喧嚣也会很快令人兴味索然。
因此,皇后的很多作品是这样的风格:平实亲切而又华丽张扬。在现场,观众可以听到看到Freddie绝世惊艳的歌唱表演、BrianMay行云流水的吉他弹奏、Roger Taylor张力十足的节奏鼓点与JohnDeacon细密厚实的贝司旋律,可以身不由己地汇入狂欢的海洋;而当他们静下心来细细品读,又会发现,Queen的作品与他们的所观所闻、所喜所怨、所感所思息息相关,延伸开去,是一个奇妙而深邃的世界。
《A Kind Of Magic》中的第一首歌,《OneVision》,就是这样的。
整首歌的色彩,是谐谑幽默又不失严肃地诠释了马丁·路德·金的著名演说《我有一个梦想》。歌词中“oneman, one goal, one mission”、“One heart, one soul, just onesolution”、“I had a dream when I was young - a dream of sweetillusion, A glimpse of hope and unity and visions of one sweetunion. But a cold wind blows and a dark rain falls, and in my heartit shows. Look what they've done to my dream - yeah”、“One world andone nation”等内容都是明证,而歌曲的旋律相当明快清晰,最后一句“Just gimme gimme gimme gimmefriedchicken”更是幽默俏皮,犹如一群年轻人同他们爱戴的师长起哄,可爱之极,然而是雅致的玩笑,并不是无内容的文字游戏——在“truereligion”、“real decision”后面跟个fried chicken是吹口哨开玩笑,但friedchildren就一点也不好笑了。
毫无疑问,脑子里只有炸鸡块、只懂得炸鸡块,甚至听完整首歌只认得炸鸡块的人,万不可能在这歌里有置喙余地,再怎么自作多情地标榜都没用——确实有那么一群人,大着嗓门喧嚷说Queen或Freddie的某首歌是写给自己的,而且专挑在作者未有任何表示之前,在作者已经不能开口说话之后争相标榜。自作多情犹不足以形容其卑鄙,因为他们连并非情歌的歌也要抢,甚至连歌词原意都不懂,也要硬扯来贴在自己脸上。
固然,这也不稀奇,自古以降,品味恶劣、人格低下、厚颜无耻,以至于只会附骥尾沾光炒作的人就数不胜数。可惜他们野心尽有、卑劣尽有、手腕尽有、心机尽有,却偏偏没有才华——而才华,那是上苍赐予的礼物,akind of magic。
《A Kind OfMagic》是专辑的同名歌曲,也是电影《Highlander》的片尾曲。本专辑9首歌中的6首作为这部影片的配乐出现,《OneVision》还用于另一部电影《IronEagle》的配乐——毫无疑问,这也表明了Queen与其他创作团队合作的能力,他们并不是躲在玻璃盒子里不食人间烟火的怪物。
也很显然,Queen选择合作的影片,也一定在创作模式上与他们自己的理念有共鸣呼应,由此才会相映生辉而不是各唱各调甚至南辕北辙。
《Highlander》讲述的是这样一个故事:有这样一群长生的人,只有砍下脑袋才会死去,除此之外任何方法都不能令其毙命。男主角MacLeod就是其中的一个,他出生于中世纪的苏格兰,在一次战斗中身负重伤,当人们都以为他必死无疑的时候,他却不治自愈,结果全村的人都被吓坏了,以为他是魔鬼附体而将他驱逐。后来他流落到远方并与一个姑娘Heather相爱,却又遇见一个有绕口名字的贵族JuanSánchez Villa-LobosRamírez。June也是不死人,他告诉了MacLeod他们身份的秘密并教给他剑术,还告诉他说这些不死人一直都在争斗,直到最后只剩下一个,赢家将得到不可预知的战利品。而有个大反派、大野心家Kurgan也在对此孜孜以求,如果被Kurgan胜出,世界将面临永恒的黑暗。
June还要求MacLeod离开Heather,他以自己的经验告诉MacLeod,不死人与普通人的爱情注定是悲剧,因为只能看着爱人老去、死亡,自己却无能为力。而且这样的婚姻也不会带来孩子。
但是Macleod还是不为所动,他一直与Heather厮守到她撒手人寰。而在此之前,June在与Kurgan的决斗中被杀。
时空一晃到了20世纪的美国纽约,Macleod化名为Nash,经营着一家古董店,同时还在不死人的漩涡中搏斗,一次,他在麦迪逊花园广场的地下车库杀死了另一个挑战者,警察被惊动,但没能抓到他的任何把柄。但他们搏斗所用的武器却引起了一个女学者Moran的强烈兴趣,因为武器锻造的技术远远超前于已知史料显示的年代;而同时,Moran穷追不已的态度也引起了Nash的注意,并进而对她有了一种说不清道不明的感情。
在不断的火并中,最后终于只剩了Kurgan和Nash两人。Kurgan在教堂里挑衅,而Nash注定与其决一死战。
在对决之前,他向Moran道明了真相,两人终于堕入爱河。然而随即Moran就被Kurgan绑架。
Nash将店铺留给了自己的女助理,前去迎接挑战,经过一番艰苦而惊险地搏斗,他终于成了最后的胜者,获得了战利品:他可以知晓世界上任何人的想法,他可以按照自己的意愿而活。
于是他选择做一介凡人,决定与自己心爱的女人组建家庭、养育后代并一起慢慢变老,直到生命尽头。
《A Kind OfMagic》,作为片尾曲,歌词可以视作对全片的回顾与总结。
在电影中,“a kind ofmagic”的台词出现过两次,一次是Macleod在二战时期从屠杀现场救起一个幸存的小女孩,然而他们刚要离开,MacLeod就被一个纳粹士兵从背后开枪击中,因为有他的阻挡,小女孩并没有受伤,然而她很惊讶:“你怎么还活着?”MacLeod生怕惊动纳粹兵,只说“Hey,It’s a kind of magic,Shush...”;另一次是他与女助手诀别时,女助手察觉到他的与众不同,很为他担心,他只笑了一下:“Hey, it’s a kindof magic”。
那,这是怎样的魔力呢,歌词的意境很有意思:“One dream, one soul, oneprize, one goal, one golden glance of what should be - it's a kindof magic. One shaft of light that shows the way, no mortal man canwin this day - it's a kind of magic. The bell that rings insideyour mind is challenging the doors of time - it's a kind ofmagic.”;“The waiting seems eternity, the day will dawn of sanity.Is this a kind of magic - it's a kind of magic. There can be onlyone. This rage that lasts a thousand years, will soon be done. Thisflame that burns inside of me, I'm hearing secret harmonies - it'sa kind of magic.”
细读可知,“one dream, one soul, one prize, one goal,one golden glance of what should be”、“This rage that lasts athousand years, will soon be done. This flame that burns inside ofme, I'm hearing secret harmonies”,与《One Vision》的意境有呼应之处,而“no mortalman can win”一句颇有宗教意味:没有凡人可以取胜,须知不死人也是凡人,那么“There can be onlyone”只可能是无限永恒的上帝——God。
《A Kind Of Magic》是RogerTaylor的作品,纵观他的创作,有的肆意飞扬,有的却体现出专注地虔诚,连他在Queen之外组建的乐队,也以Cross(十字架)命名,颇有意境。
从某种意义上说,为电影做配乐如同一场“命题作文”,音乐人必须考虑电影剧本、文学主题乃至摄像剪辑年代风格等等多方面因素,才能使音乐与影片完美融汇形成综合艺术。
在这个标准上,皇后乐队的四人都体现出绝佳的合作能力。在《Highlander》音乐制作期间,导演提供了一些早期脚本,于是他们就据此创作,再到拍摄工作完成之后与影像一起剪辑制作,形成完整的电影作品。
音乐制作期间,他们又分成了两个小组,Freddie与John在德国慕尼黑Musicland录音室与制作人Mack工作;而Brian与Roger则奔赴瑞士蒙特勒的Mountain录音室,与制作人DaveRichards完成他们的作品。
固然,只有在交通便利、信息畅通的时代,才可能有这种工作模式。而这种“神在人不在”方式,也给皇后成员们留下了独有的感受印记——在Freddie去世后多年,Brian在访谈中依然感慨:每当我在录音室工作,我就觉得他仍然在我们中间,我能知道、感受到他对我作品的看法。
好的电影配乐,可以对影片起到烘托渲染、画龙点睛的作用,甚至可以铺垫剧情。专辑的第三首歌,JohnDeacon创作的《One Year Of Love》就达到了这一境界。
在电影中,MacLeod与Moran第一次在酒吧面对面,斯时两人尚未有任何交往,而随着悠扬宛转的背景音乐响起,Freddie款款深情地吟唱“Justone year of love is better than a lifetime alone. One sentimentalmoment in your arms is like a shooting star right through my heart.It's always a rainy day without you. I'm a prisoner of love insideyou. I'm falling apart all aroundyou.”就为两人将来的发展趋向奠定了基调,即使时光穿越,观众知晓了Heather的故事,仍然会预期这对身处20世纪的人注定相爱。
感情戏并不是《Highlander》要重点表达的,但MacLeod与Moran的关系发展却有层层递进之感,并不突兀,能达到这种效果,配乐功不可没。
如果从影片中抽离,单看《One Year OfLove》,又是一曲爱情颂歌,歌词简直就是一封温柔似水的情书:“My heart cries out to your heart.I'm lonely but you can save me. My hand reaches out for your hand.I'm cold but you light the fire in me. My lips search for yourlips. I'm hungry for your touch. There's so much left unspoken...and all I can do is surrender to the moment just surrender”,“No oneever told me that love would hurt so much. (Ooh yes it hurts). Andpain is so close to pleasure... and all I can do is surrender toyour love... Ooh, just surrender to yourlove”……
这种风格很有特点。或许,可以称其为“纯净的忧郁”:有点哀愁,有点纠结,而底色是强烈的爱与追求。
John与Freddie合作、没有出现在《Highlander》中的两首歌也带着这样的意蕴。《PainIs So Close To Pleasure》与《Friends Will BeFriends》。
前一首歌中有大量轻巧的假声,唱出快乐与痛苦交织的感觉,也许,这也是世上每个人都能充分体会到的生活滋味。
歌曲的宣叙部分很像是两个知心朋友的交谈,先有一段苦闷地抱怨:
“When I was young and just getting started andpeople talked to me, they sounded broken hearted. Then I grew upand got my imagination and all I wanted was to start a newrelation, so in love, but love had a bad reaction. I was lookingfor some good old satisfaction but pain is all I got when all Ineeded was some love and affection.”
之后则是抚慰之语:“When your plans go wrong you turn outthe light but inside of your mind you put up a fight. Where are theanswers that we're all searching for. There's nothing in this worldto be sure of anymore. Some days you're feeling good, some daysyou're feeling bad but if you're feeling happy someone else isalways sad. Let the sweetness on love wipe the tears from yourface. For better for worse, so let's make the best of the rest ofour years.”
果然,朋友就是朋友,这份珍贵的情谊是任何财宝都换不来的。
《Friends Will BeFriends》的歌词,轻松幽默,Freddie的演绎则是一曲实实在在的友情赞歌。歌中唱道的朋友是这样的:“You've gotfriends you can trust”、“When you're in need of love they give youcare and attention”、“When you're through with life and all hope islost, hold out your hand, coz friends will be friends, right tillthe end”;作为对照,歌中还描述了爱情婚姻中那些令人郁闷沮丧的事情。两个画面感很强的桥段:“Another red letterday, so the pound has dropped and the children are creating. Theother half ran away, taking all the cash and leaving you with thelumber. Got a pain in the chest - Doctors on strike... What youneed is a rest”、“Now it's a beautiful day, the postman delivered aletter from your lover. Only a phone call away. You tried to trackhim down but somebody stole his number. As a matter of fact, you'regetting used to life without him in yourway”,一俟被Freddie高亢、结实、坚定的声音唱出,原本甚至带有些许滑稽感的词句,也显得庄重起来。
《Friends Will BeFriends》的MV是乐队和歌迷们在一起的场景,气氛热烈而温馨,能感受到他们那种发自内心的热忱和快乐。
这张专辑的其他几首MV也充满爱意:《One Vision》拍摄了乐队的工作状态;《A KindOfMagic》的MV讲了一个玄妙的小故事:Freddie扮演一位神奇的魔术师,把三个流浪汉(其他三个皇后成员)点化为音乐人,MV中还有真人与动画卡通人物的互动情节,显得妙趣横生;《WhoWants To LiveForever》则深沉庄严,与交响乐团的合作、以及童声合唱的参与,都令这首歌更显恢宏气势,不愧是在电影中起到担纲重任的重点音乐。
歌曲《Who Wants To LiveForever》的主题触及一个亘古的追问:生命的价值何在?生命是否越长久越好?当“There's no time for us,there's no place for us. What is this thing that builds our dreams,yet slips away from us”、“There's no chance for us, it's all decidedfor us. This world has only one sweet moment set aside forus”的时候,当我们明知“love must die”,那么,“Who wants to live forever”?“Whodares to live forever”?
所以,什么是永恒?或许对于凡人而言,那就是“We can have forever, and wecan love forever. Forever is our today”——这与《One Year OfLove》的主题遥相呼应,显现出他们共同的信仰理念。
在永恒的孤寂与同生共死的爱恋之间,皇后一定是选择后者的,所以才有如此的祈愿:“Touch mytears with your lips. Touch my world with yourfingertips”。
显然,也有人会选择另一种。
比如Kurgan。
Kurgan’s theme,亦即《Gimme ThePrize》,狂野喧嚣甚至有些许嘈杂,尽显重金属质感,与这个人物的形象极为契合。
歌词是在皇后的其他作品中几乎不可能见到的,只有特定在Kurgan这样的狂人身上才会用到:“I'mthe master of your destiny”、“I am the one, the only one, I am theGod of kingdom come”。
凡人而想要成为无所不能的神,或许这就是原罪的最初始动机?须知在《圣经》里,蛇蛊惑人吃善恶树上的果子,就是以此为诱饵的:Theserpent said to the woman,“For God knows that when you eat from ityour eyes will be opened, and you will be like God, knowing goodand evil.”
上帝为什么要阻止人吃那树上的果子,也许,并不是为了令人一直留在蒙昧状态,而是,蛇那句话其实是谎言,人即使吃了那果子,也并不能如上帝一样,人永远不可能如上帝一样全知全能、无限永恒,因此人只能成为“残缺的上帝”,有高出众生灵的头脑,却也可以有将全世界彻底毁灭的疯狂。
在造物主面前,人也永远都是渺小的,自古以来,挑战上帝之举都有一个共同的下场:毁灭。
皇后乐队是深沉的。这深沉,很大程度上来自他们的信仰——即使他们并不披着教会外衣,也不履行那些繁文缛节的仪式,甚至还经常有离经叛道之举。但那份来自灵魂的信奉,是无可质疑的。
也因此,《Gimme The Prize/ Kurgan’sTheme》就是皇后,或者说Brian,为Kurgan写的歌。
《Don’t Lose YourHead》,在电影中只有旋律出现,也许是因为斯时的情节是Kurgan的暴行,与强劲而略显暴躁的鼓点正好相配,但歌词却显现出与Kurgan式行为完全不同的意境:“Don'tlose your head”、“Don't lose your heart”、“Remember love's stronger,remember love walks tall”、“Remember love's stronger, remember lovewalks through walls”……
Roger在这首歌里再次体现出他的宗教感。他写道:“Remember love’sstronger”。
技术、智力、知识是有力量的,这没有什么疑问。然而,爱、善良、信仰,这是不是一种力量?又或者,是一种魔力?
也许每人都有自己的解读。当然,皇后也已经明确地表达了自己的态度。
在这一点上,作为波斯后裔的Freddie,与其他三位成员有惊人的一致。如果说,《Gimme ThePrize/ Kurgan’sTheme》是能力超群而野心勃勃的写照,那么,Freddie的这首全专辑的压轴之作也是《Highlander》主题曲的《PrincesOf Universe》,刻画的就是有爱、有善良、有信仰而又能力超群的人。
影片中的MacLeod是这样的,而Queen也是这样的。
也所以,《Princes OfUniverse》的MV中,乐队四人的着装与影片风格保持一致,并且是使用了影片布景拍摄的,还将一些来自电影的镜头剪辑进去,MacLeod的扮演者ChristopherLambert也在MV中与乐队四人共同出现。
他们是强者,所以带有睥睨天下的孤傲:“Here we are, born to bekings”、“Here we are, we're the princes of the universe”、“I have norival, no man can be my equal”;而他们也有强烈的使命感:“We've come to be therulers of yourworld”。但是与Kurgan等狂人不同的是,他们要做的是秩序的建立者和维护者,而不是唯我独尊的统治者,所以,他们说“I'mhere for your love and I'll make my stand”,而且有信心博得众人的拥戴:“I knowthat people talk about me, I hear it every day, but I can provethem wrong, coz I'm right first time”。
这首歌也尽显Freddie的硬摇滚风格,正如MV中的铮铮铁汉,那是一种真正成熟的男性之美:刚硬、炽烈、无所畏惧,而又坚定地遵循善良与爱的法则,绝不恃强凌弱。
难怪全世界有无数女人为他们心醉神迷。因为这一切特质可以汇聚起强大的气场,从而有致命的吸引力。
所以,当Freddie戴上王冠,一切都显得那么自然。舞台是他加冕的教堂、话筒是他执掌的权杖,而观众的如潮欢呼,是对他的无上致敬。
王者之名,他当之无愧。也许有人还要说,他在那个王者之位上并没有待很久,他的加冕,也是他的告别。
这是一个莫大的遗憾。可是,谁又能以在位时间评判王者伟大与否?
毕竟,这世上没人能够永生。