转载 试论顾城的《一代人》 改变地球的一代人
作为朦胧诗派的主要代表人物,顾城,曾以其独具一格的诗作睥睨于诗坛,令正统的评论者瞠目结舌,令狂热的读者拍手叫好。《一代人》是顾城最有影响的作品,当然也是最优秀的作品之一。这首只有两行的小诗,1980年在《星星》第3期发表后震动了整个诗坛,不管是对顾城的诗抱肯定或是抱否定态度的人,对这首诗却是一致的称赞。
一、《一代人》的写作背景
顾城1956生于北京,1969年曾随父顾工下放到山东一农场。1974年回北京后,干过木工、搬运工等。“文革”时开始创作,1980年凭《小诗六首》参加第一届青春诗会,因异于以往的现实主义的审美手法而引发争议,甚至形成了长达数年的关于“朦胧诗”的新旧对峙和大论战,是新时期“朦胧诗”的代表作家之一,其诗纯真无瑕、扑朔迷离,被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。但是,在顾城充满梦幻和童稚的诗中,却充溢着一股成年人的忧伤。这忧伤虽淡淡的,但又像铅一样沉重。因为这不仅是诗人个人的忧伤,而是一代人觉醒后的忧伤,是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。
顾城曾和我们的民族一起,经受了十年浩劫的苦难,看到了现实中的丑,憎恶这种丑,他要创造美,战胜丑。他要在苦难的土地上,捧出无名的花朵,用以证实美的存在;他希望自己的诗是一扇干净的窗子,人们通过它能够看见未来的蓝天。他寻找的纯净的美的天国,是对美好未来的向往与讴歌,是对异化的污秽的现实的愤懑和抗争,是顾城以独特的方式来“变革民族精神”的尝试。“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”诗的价值并不是以诗行的多寡来衡量的。这仅有两行的小诗,是顾城代表作,也是在十年浩劫中失去了美好的青春的一代人的命运、遭际以及不断求索的精神的写照。这首写于1979年的小诗,以一组单纯的意象构成了对刚刚过去的文革岁月的隐喻。“黑夜”、“光明”和我的“寻找”在这里的含义都是不言自明的。
《一代人》诞生于“朦胧诗”伴随着整个社会的理性和反省力的逐渐复苏而渐渐崛起的时刻,个人的情感表达往往也是整个社会的情感的投射,应该怎样面对黑暗时代留给我们的创伤?怎样才能改变个人和民族的命运?像顾城和其他在文革中长大的“朦胧诗人”所代表的这一代,心灵的成熟包括着对苦难的承担,或者是在不断的受伤害中经历成长,然而苦难却给予了他们超越性的信念和理想,使他们时时企图透过时代的阴暗寻找光明,时时企图在精神的向往与追寻中战胜苦难。“童话诗人”顾城,也在探索着时代的问题,而《一代人》就是一个最直接的回答。
二、解读《一代人》的艺术特征
英国批评家、美学家瑞恰慈这样谈现代诗的意义:“重要的不是诗所云,而是诗本身”。这句话相当深刻地道出了现代诗的价值取向。顾城的《一代人》,通共只有两行,其意旨也未见得多么深刻,但我们读后却难以忘怀。原因是什么?因为它首先从审美上打动了我们,不是诗歌以外的“思想”,而是“诗本身”!是深层意象这个精灵坚实地呈现在我们面前,它唤起了我们更广阔的联想空间,引爆了我们的情感!意象在这里,是完成了内容的形式。诗作可以看作是一代人“心灵史”的缩影,它概括了经历过“文革”的一代青年的心灵里程,表现了诗人寻找光明和真理的信念。“黑夜”是“文革”时代的象征;“眼睛”象征思考和觉醒;“光明”象征真理和未来。这三个意象的组合构成了一个意境奇特、充满活力的象征体。在黑色的画面中,人们不难感受到其中孕育着那冲破黑暗的力量。黑夜是可憎的,但又是黑夜酿造了它的对立物。诗的标题“一代人”使诗获得了巨大的时空容量,起到了点题作用。全诗格调冷峻、深沉、意象独特,富于哲理性。
1、独特的意象
庞德说的:“不把意象用于装饰,意象本身就是语言,意象是超越公式化了的语言的道”。“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。诗人为这短短的两行诗冠以《一代人》这个博大的标题,这就为我们规定了进入此诗的视角——社会评判性质的视角。但诗人没有“说明”,他是在“呈现”。“黑夜”象征着那场空前的浩劫;“黑色的眼睛”在这里具有双重寓意:一是指这双眼睛曾被“黑夜”所欺骗、所熏染,一是指这双眼睛在被欺骗之后发生了深刻的怀疑,它在黑暗中,渐渐培养起一种觉悟,一种适应力和穿透力,它具有了全新的品质,最终成为“黑夜”的判逆,成为“寻找光明”的生命意志的象征。在“黑色的眼睛”这个深层意象中,受骗和觉醒被神奇地结成一体,它们互为因果,互为向度相悖(肯定和否定),“黑夜”与“光明”形成暗色与亮色的鲜明反差,“黑色的眼睛”是经过变形的意象,渗透出强烈的感情色彩。顾城将灵动的双眸放入黑色之中,使我们不得不猜想,黑夜在诗人脑海里是不是也成为了一种强烈的光,这种感觉才可以与“光明”形成巨大的反差,使读者的形象思维在明暗交错的刺激下,获得如梦境般的快速却难忘的感觉。诗人用短短的几乎不可停顿的节奏将我们扯动于两种对立的色彩。“黑夜”与“黑色的眼睛”这两个意象不会从一开始就使我们联想到政治——至少对于1980年代出生的人是这样——而是先从感性上接受这个色彩。而随即诗人就把我们的想象完全从第一眼的震撼中拉出,再把一个“光明”的意象极为粗暴地强加给我们。之所以说“粗暴”,是因为它太唐突,太不近情理,太快速了。这种转变不是一个正常的头脑可以完成的,而只有顾城这样的“天才”诗人可以做出来。1990年代的自由主义者们喜爱重金属音乐,因为思想的自由不能从正常的生活状态中获得支持,而“朋克”所具有的冷静与狂乱相结合的氛围,却可以纵容思想获得自由的快感。这同样可以用来说明顾城这首诗的成功之处,许多人看了这两句“话”之后,都有一种发自内心的快感,但是却怎么也说不明白,其实诗人就是使用了深层意象这柄魔杖,令人在这种接受的被动中体会震撼。
2、理性的思辨
新诗评论家,北京大学谢冕教授评论说:“顾城用精约的两行诗对一代人的概括,为我们提供了开启这一代人的心灵的钥匙:经历了黑夜的一代人,有着黑色眼睛的一代人,寻找光明的一代人!出于逆境而不失信念,截然的对立和尖锐的矛盾,却由于对光明的寻求而宣告了和谐。可以认为,这同样是对一代人的诗所作的精约的概括:失去了单纯感的繁复情绪的组合;重视理性的思辨;扬弃了直白的说教的曲折情致的艺术再现。”“黑夜给了我黑色的眼睛”,“黑夜”象征动乱的年代,“黑色的眼睛”是既指实,又指虚。我们“龙的传人”是黄皮肤、黑眼睛、黑头发,这是实指。黑色又有阴暗、低沉、哀伤的情绪色彩,这又有虚指的意义存在。文革十年,在一代人心中,尤其是年轻一代的心中,投下了沉重的阴影,留下了累累创伤,造成阴郁、苦闷和哀伤。有人说这一代是沉沦的一代、迷惘的一代,确实有一定的道理。但是沉沦也罢,迷惘也罢,是谁造成的呢?诗人明确地指出是“黑夜”,这就很准确地指出了二者之间的逻辑关系,从而就把批判的矛头指向了扭曲青年灵魂的邪恶力量。尽管黑夜给青年一代带来了灾难,使他们沉沦和迷惘,但就是在最黑暗的时时候,他们仍未失掉对光明的向往。他们不但是沉沦和迷惘的一代,更是奋起的一代,觉醒的一代!诗人的这种认识和概括闪动着辩证思维的光彩。这首诗有力地证明了诗是精粹的艺术。它的思想内容的高度凝练和艺术表现上的高度提纯,使它具有小说、散文等文体所不能有的力度和容量。
3、丰富的留白
传统的中国文化十分重视空白给予人的想象。但并不是所有只有两句话的诗,都能留出像《一代人》那样大的空白的。其实说到底,诗歌的“留白”是“做”出来的,靠的是诗人的功力。这首诗虽然只有两句,但结构是完整的,因为它很完整地把一个意思表达了出来,即是对于过去一个时代的反思和对未来的期望。而作为有思想的读者应该从中想到更多。“黑夜给了我黑色的眼睛”,单是这一句所含纳的更为深广的人生、宇宙意识及其艺术意味,就让我们的阅读影响却意味深长,你可以想到“文革”,也可以想到更远,尽可以根据自己的知识结构去展开联想,而且是怎么想怎么有道理,这一点一般的诗就很难做到。其实,一个真正优秀的诗人除了不可避免地要面对他所处时代的社会问题之外,常常由此飞升、超越,思考更为本质的作为“人”所要最终面对的宇宙和生命问题并进行个性化的艺术处理。顾城就是这样一位优秀的诗歌艺术家。还有人可能会感觉这“黑色的眼睛”具备许多可以探讨的地方,为什么这眼睛只能是黑夜给予的,为什么黑夜所孕育的双眼要背叛地寻找它的反面——光明,为什么这双眼睛就不能习惯黑夜。而读完“我却用它寻找光明”之后,几乎没有人会不停下来想想,“光明”是什么,能寻找得到吗?“留白”做的好的诗,会让人有一种想续写它的冲动,却最终发现一个字都写不出来了。如果让我们在这短短的两行字之后再加上一两行,那该写什么,恐怕没有人敢这么做吧。这正是《一代人》既空白又丰富之处。顾城的高明之处就在于他节制了自己的冲动,而把思考的主动权还给了读者,让人家帮他填满了这首短短的诗。
三、《一代人》的历史价值与意义
《一代人》准确地表达了一代人的感情历程,闪射着强烈的时代色彩。经过磨难的理想与信念导向个性的自觉,导向了一种坚强不屈的独立意志和反抗精神,这是20世纪70年代末期文学中富有激进色彩的一面。面对“黑夜”毫不妥协,自觉承担起民族的命运,同时伴随着个人高涨的理想主义,这便是“一代人”对苦难和整整一个行将过去的黑暗时代的回答。这首诗只有两句,但它以其高度的历史概括性和辩证思维的哲理之光而具有很高的美学价值和强烈的艺术力量,在当代诗歌史上具有相当重的份量。
诗作展示出了一代人不甘寂寞的追求、反抗、探索的精神特征。从“黑夜”与“光明”所形成的暗色与亮色的鲜明反差中,我们可以感受到在荒谬现实中扭曲成长起来的一代人,那由心灵深处所爆发出来的顽强求索的精神创造力。它表明这一代人与失败主义无缘。他们虚无、孤独、寂寞,但决不是消沉、颓废。屈原式的求索,鲁迅式的执著,都蕴含在一代人的心中,显示出了一代人悲壮而崇高的人格意志,并且还意味着,虽然这一代人注定成不了盗天火于人间的普罗米修斯式的英雄,但最终还是能够以其顽强的对于“绝望”(“黑夜”)的深刻洞悉,而获得了反抗绝望(反抗“黑夜”)的清醒、自觉和无比的勇气,从而超越了悲观主义、失败主义、怀疑主义,把整个的人生意义,指向了光明,指向了一种真正意义上的主体自觉和自我的完善。所以,用“黑色的眼睛”去“寻找光明”,在这样的境界中所展现出来的象征寓意,就显示出了一种理性主义的光辉,一种人生精神信仰的光辉,以及一种人格意志的光辉,显示出一代人生命之流的永无止境的奔突,并不断地激励着后人百折不挠地去寻求人的真正解放和自由,尤其是大的精神解放与自由的途径。这样,《一代人》短短的两句诗,就在哲理的层面上,整体地呈现出一代人悲壮而崇高的心灵历程,表达出对黑暗政治的否定、对光明的向往与追求。
作为20世纪中国文学史上有名的“童话诗人”,顾城的创作显然逸出了人们对他的人为圈限。在沉浸于他自我编织的迷人的“生命幻想曲”时,顾城丝毫没有忘记个人、诗歌对社会道义的独特承担。诞生于1979年的顾城的小诗《一代人》短小精悍,不仅彰显了优秀诗歌寓意无限、回味无穷的独特魅力,同时还体现了顾城的这种积极的“文以载道”的努力。毋庸讳言,《一代人》可能不是顾城最好或者说和他的朦胧诗人以及“童话诗人”的头衔最吻合的诗篇,但不容否认,它却是顾城,甚至是文革后“新诗潮”创作中最有影响力和最具经典特征的诗作之一。
更多阅读
论文:试论园林景观的设计法则
试论园林景观的设计法则山水清音摘要:景观设计的目的主要是为了改善人类的生活质量,给人们提供一个多层次、多方位的生活和生存空间。园林景观设计除了应综合考虑建筑功能、环境条件外,还应遵循一定的艺术规律,通常有“比例与尺度、对
转载 十大禁播电影《苹果》影评:迷失的不仅仅是北京图
原文地址:十大禁播电影《苹果》影评:迷失的不仅仅是北京(图)作者: 天涯二岩电影《苹果》剧照这是一部现实主义的剧情艺术电影。我一直没有把此片当成风月片看待,如果真的按分级来划分的话,加上不删减版的顶多也就是五级。但如果真这样想
在理解与误解之间——由顾城之死所想到的(第一部分) 顾城的经典诗句
在理解与误解之间——由顾城之死所想到的(第一部分) ·胡 平·一、理解与误解那天深夜,我接到一位朋友的电话,获知顾城斫妻自缢的消息,深感震惊,且相当困惑。我与顾城夫妇均无私交,但对顾城的诗文多少还算熟悉。连日来,在和一些朋友们的交
顾城的诗《不是再见》朗诵:欧阳夏丹/姚雪松
《不是再见》顾城我们告别了两年告别的结果总是再见今夜,你真要走了真的走了,不是再见还需要什么
试论滑稽越剧的基本特征和发展方向 滑稽越剧方卿见姑
试论滑稽越剧的基本特征和发展方向伊 亮越剧已经进入了新百年,作为国家级非物质文化遗产保护项目,如何在继承优秀传统的基础上不断创新,从而推动越剧艺术科学发展,已经成为杭州越剧人努力思索、探索、求索的重大课题和多方实践。近几