爱华网UC高达看到现在，终于遇到了一部触动我内心深处的作品——Z高达。就像片尾的解说词那样，它充满了时代的眼泪——乱世的眼泪。只要人类之间存在利益纷争，战争就永远不会停止，悲剧也会不断地重演。哪怕人们离开地球，飞翔于广阔的宇宙，也无法摆脱战争的诅咒。卡蜜尤的悲哀，也是全人类的悲哀。
Z的主角卡蜜尤（比起卡缪这个男性化译名，觉得卡蜜尤更加符合原声读音和女性化的感觉），一个拥有女性化名字的少年，性格在倔强中带着偏执——这也是他的一个致命弱点。尽管身为Newtype，但他也过于勇猛了点，只因为被杰鲁德说名字像女人就挥起拳头，结果导致了命运的巨变。坐上高达、遇见夏亚、失去父母、加入奥古……少年的身份虽然变成了战士，但本质上仍然是一个青春期少年，会恐惧、会脆弱、会忧郁、会迷茫、会痛苦、会绝望。在经历了身边人的相继死亡后，卡蜜尤与其说是变得坚强了，不如说是拼命封闭自己感性的内心，装作坚强的样子。在承受了过大的精神负担后，他终于崩溃在西洛克的精神攻击之下，失去了理智。但是，我想，那大概也是卡蜜尤保护自己的方式吧。在经过了太多变故后，感性的他流下了太多时代的眼泪，真的需要休息了。所以，在超越极限地使用Newtype的精神力后，他便用回归儿童思维的方式，以忘记那么多的不幸吧。
像当年的阿姆罗一样，卡蜜尤也一直压抑着自己的内心，拼命战斗。只是，性情倔强到偏执的他对于战斗的感情比阿姆罗勉强，而且也没有阿姆罗坚强，所以最后才没有承受住战争给予他的精神压力。不过，如果卡蜜尤像阿姆罗那样富于理性的话，他就不是那个本性善良却冲动行事的卡蜜尤了。他有自己的性情，所以才会走出属于自己的人生轨迹，经历属于自己的命运。“性格决定命运”这句话，从一方面看是叹息，但从另一方面看也是回首往事后的释然，甚至是对自己性格的坚持和肯定。性格没有对错，对于人生的总结不也是应当在结束后才进行的吗？我不认为卡蜜尤的最终命运是不幸的，毕竟他获得了花的悉心照料，最后恢复了理智，还成为了心理医生，医治曾和他一样身陷痛苦和绝望的人。卡蜜尤的下半生，虽然会有悲惨的回忆时时涌现，但他有心爱的女孩相伴，有可以开创的事业和未来，所以绝对不会是痛苦和绝望，而是充满希望的。这样的命运，有什么不好呢？
很喜欢花园丽这个女孩子。她是个典型的少女，有着思春期少女的一切特点。明明喜欢青梅竹马的男孩子，却爱在心中口难开，话一出口总是不争气地变成了争吵，结果反而让心爱的男孩子生气。花就是这样笨拙地喜欢着卡蜜尤，拼命地用她所能想到的孩子气的方式表达爱意。她爱到可以为了心爱的男孩子冒险成为机师，爱到奋不顾身为卡蜜尤挡住哈曼的攻击，但和男孩子相处时却总是不得要领，徒然烦恼。每一个经历过青春期的女孩子，应该都有过这样的青涩时代吧。尽管笨拙，尽管看起来很不解人意，但那样才是一个真实的少女啊。花的少女恋爱，非常真实。我不太喜欢凤·村雨这种类型的女孩，因为一点都不少女，行为举止非常成熟，恋爱经验肯定丰富，否则不会主动和男孩子接吻，主动说出一系列山盟海誓的话。比起完全褪去少女羞涩的成熟女人凤，我还是喜欢充满少女情怀的花。当然，这是女生的眼光。如果是男生，我想多数会喜欢火辣热情的凤，毕竟小女生什么的泡起来很麻烦，而且性格也不直爽，不知道她心里在想什么。虽然感情的深度可能一样，但人心难测，所以表达就成了一个关键性的判断因素。在这点上，少女情怀的花是比不过成熟热情的凤的，于是卡蜜尤作为一个普通少年被凤吸引也就很正常了。
如果花日后没有和卡蜜尤在一起，那么这段日子肯定会成为她在怀念时会微微感到心痛的、难以轻易释怀的初恋岁月。芙拉波就是她的前辈，在Z里已为人妻人母的她还对初恋阿姆罗感叹“那时，我总是付出很多，却什么也得不到”。幸好，富野大神成全了花，让她最终和初恋的男孩共度人生。（我觉得这是富野大神在高达系列里做的最好的事了，笑。）和初恋的男孩相守一生，是每个女孩心中的梦吧（排除初恋是渣男的情况），美好却又缥缈得不现实。在现实主义的UC高达里，能有这么一段美丽的梦，也算是战争悲剧下的一抹亮色了。
Z的情节让我发现，原来SEEDDESTINY的故事是“借鉴”了Z的，就和SEED“借鉴”了0079一样。很奇怪，在SEED和0079之间，我喜欢SEED。但在Z和SEEDDESTINY之间，我很明显地偏向Z，并且鄙视种命。虽然卡蜜尤和真·飞鸟的性格和遭遇极为相似，但我就是对真提不起好感。难道是因为真的眼睛是红色的，让人感到不快吗？？？凤和史黛拉的遭遇也非常相似，虽然两人的性格并不一样，凤还稍微正常点，但人格分裂就可以胡乱攻击杀人这种设定实在是我的雷，所以我都不喜欢。同样的情节框架，Z成了经典，而种命沦为渣片一部，充分说明“借鉴”有风险，要抄需谨慎。
Z的其他人物也很有特色，带给我的一大惊喜就是闪耀着光芒的夏亚大人。他从面具男变成了墨镜男，还时不时地脱下墨镜，露出英俊的面容（那面容和0079时相比简直就是两个人）。著名的达卡尔演讲，更是充分展现了这位传奇英雄的风采。夏亚大人在我心中的形象变化充分说明，动画的人设是很重要的，把人物设计得帅一点就能加很多分。在看完其他的UC高达后，也许我会专门写一篇关于夏亚的文章。暗藏野心的木星帅哥西洛克也是个亮点。虽然此人实际战斗场面不多，但可以看出实力不俗，死前还争分夺秒地展现自己的精神攻击招数，把男主角搞疯了。如果他的战斗场面再多一点就好了，我相信这么强这么帅的Newtype一定还会有其他绝招，而不只是擅长勾引女人。。。还有布莱德舰长，我一直很欣赏他稳重踏实的性格，作为丈夫和父亲应该很不错。不过，为了宇宙的和平，舰长辛劳地指挥着舰队作战，无法顾及妻子和孩子，米莱作为一个女人太不容易了。说起来，我一度以为米莱和布莱德最后不会成功的，结果两人顺利结婚了，可见富野大神的婚姻观其实很传统很主流。还要提一下阿姆罗，8年后以颓废泡妞专家的形象出现，着实让人吃惊不已。幸好他终于回归了自我，没有继续浪费自己的战斗才能。毕竟，UC世界还是需要战士，特别是像他那样强大的战士的。
Z的世界很现实，很残酷，充满着随时要夺去生命的战斗。几派势力展开恶斗，为了各自的“理念”，也为了各自的利益。提坦斯为了掌控地球和宇宙而草菅人命，激起民愤，但其组建的初衷却是维护地球圈的稳定，防止吉翁残党破坏和平。奥古由奋起反抗的人组成，但其赞助者的动机并不那么单纯，似乎也期望着权力。地球联邦左右摇摆，其实权根本上已被架空。阿克西斯由支持扎比家的吉翁残党组成，实行独裁统治，其理念本就不得人心，还想着凭借一定的军事实力回到地球圈，重现昔日吉翁公国的辉煌。战士们被这些势力推到幕前，拼死战斗，但最终是否能够用生命换来理想，只有天知道了。说到底，他们只是棋子和道具而已。这就是渺小人类的悲哀，他们在混乱的时代变革中只能落下无奈的泪。
最终能够推动时代前进的，又究竟是谁呢？是掌握权力的精英，是战斗力超强的勇者，还是手无寸铁但人数众多的普通人？从来没有一股力量能够独自推动时代的车轮，时代的前进是在众多推手的作用下出现的。即使是渺小的人类，即使是渺小的悲哀，如果汇聚成巨大的光芒和力量，在时代的车轮面前就绝对不会微不足道。人类的历史，都是如此书写的。这个世界充满着错误，也充满着修正的契机。众多无名英雄投身于时代的洪流，用自己微小的力量努力推动着时代的变革。也许，这种力量在巨大的车轮面前，小得可以忽略不计。但终有一天，车轮会朝着他们希望的方向，缓缓滚动起来。时代的眼泪，是不会白流的。
