“时光隧道”是美国科幻大片里常见的宝贝。人们可以利用“时光隧道”穿越时空,前往过去和未来。
访问朝鲜,对我们中国人来说,无疑是一次“时光穿越”,对我来说更是如此。作为生于上个世纪六十年代的我,对于处于“大饥荒”的朝鲜有一种天然的好奇。多少年来,我一直渴望去朝鲜实地考察、亲身体验一下自己出生时——“三年自然灾害时期(1960-62)”——的中国经济状态,寻找一下父母当时所面对的艰难困苦。
帮助我实现梦寐以求的穿越的是朝鲜的国家航空公司“高丽航空”。
1日中午,我们顺利登上高丽航空JS422航班。尽管比预定时间推迟了大约一个小时,但对早已习惯了国内民航班机误点的我们中国人来说算是“谢天谢地”的准时了。联想到去年我曾在上海虹桥机场被国航耽误了10小时,高丽航空班机仅仅晚点一个小时,可以说是“奇迹”了。六月份我乘国航飞伦敦时,飞机不是也延误了一个小时吗?
进入高丽航空班机的机舱后我立即就后悔了,眼前机舱内的景象用“满目疮痍”虽然有些过分,但的确是破旧不堪:破旧的靠椅,十分简陋陈旧的装修和装饰,没有电台和电视,自然更没有广告;却有一股子说不出来的怪味儿。说句不客气的话,这架朝鲜民航班机内部看上去很“山寨”,一下子就让我想起来早年某些农民们在自家院子里手工打造出来的国产汽车。将朝鲜民航班机内饰形容为“粗制滥造”可能十分准确。朝鲜民航班机内看到的景象让我联想到朝鲜经济目前所处的窘境。
坐定之后我赶紧看座椅背后口袋里的《安全须知》,果然不出所料,这架飞机的机型为因多次空难而“举世闻名”的:图154。我感到心头一沉。虽然事先我已从有关资料了解到高丽航空的主力机型全部为苏制飞机,心里有所准备,但此时此刻我仍然感到有些不安。说实话,我倒不是感到恐惧,而是感到无奈。因为我乘坐飞机一向有自己的“四项基本原则”——1、长途旅行首选飞机;但是,假如没有安全纪录良好的航空公司可选或大飞机可乘时,则首选火车;2、乘飞机首选大飞机;3、大飞机当中首选波音与空客大飞机;4、国际旅行首选中国国航(国内旅行首选海航)。
作为A型血的我,天生善于风险管理和风险成本控制。因此,假如我事先考虑到访朝极可能搭乘高丽航空以及苏制飞机的话,我很可能会力主搭乘火车前往朝鲜。甚至不惜为此取消此次访问。我这么想并非出于恐惧——一个平均每年乘坐40-50次飞机,搭乘过数十种机型的酷爱乘飞机的人,是不可能害怕乘坐任何飞机的。而我的担心完全来自自己的夙愿——我实在太想“活着”看到朝鲜了。
不过,我的不安仅仅是一瞬间的事。我很快就定下神来,准备通过“时光隧道”进入朝鲜。
既来之,则安之。这也是A型血人的特点之一。
朝鲜空姐的态度可以用“紧张而友好”来形容。她们一方面要努力照顾好乘客,另一方面,还要不停地提醒好奇的旅客们机舱内“禁止拍照”。
这是我首次乘坐图154,所以特别留意乘机时的感受。实事求是地讲,那是“相当的颠簸”。让我一下子想起了上个世纪八十年代中叶我首次去美国时在美国国内乘坐的DC-10和DC-9。记得当年我在旧金山搭乘前往波士顿的美国联航班机之前也察看了有关资料,意外地发现DC-10原来“臭名昭著”——全世界用户总共报告过24次空难。而那次旧金山-波士顿之旅竟然让我想到了17岁的一次难忘之旅:1977年11月8日,我终于被父母“三道令箭——家书”崔回家复习功课,准备迎接“文革”后第一次“高考”。我从下乡的偃师县大口公社肖村大队返回洛阳——因为我刚下乡,第一次高考时我是作为“应届高中毕业生”返回家庭所在城市参加高考。那次我乘坐的是村里特地派出的东方红-40轮式拖拉机,一路颠簸,我的心脏都快被颠出来了,到家后暗暗发誓:此生永远不再坐拖拉机出行。
我是一个守约的人。1977年11月8日之后,我果然没再坐过拖拉机;1985年11月之后,我也没再乘坐过DC-10、DC-9。原因很简单,DC-10的颠簸接近东方红-40,DC-9的颠簸虽然稍微轻一些,但只不过是“五十步笑百步”。
高丽航空的这架图154的颠簸程度相当于DC-9。好在北京飞平壤的距离和所需时间与飞南京非常接近,还没等我“品”完图154的“味道”,我们已经抵达平壤机场了。
顺便提一句,JS422的餐饮质量尚可,大概与中国国航国内航班的餐饮水平接近,但不及国航的国际航班。此外,这架班机的驾驶员技术不错,起落时并无其他不好的感觉。
返程时我们乘坐的JS221依然是高丽航空的班机,机型为“传说中”的伊尔62——我又是第一次乘坐伊尔62。让我感到意外的是,这是一架新飞机,至少比较新。内饰也接近中国航空公司的水平。之所以是“中国航空公司的水平”,是因为民航如同房地产。新兴国家的建筑物大多是新的,发达国家多为旧建筑。飞机也一样。这也是为什么我出国首选国内航空公司班机的主要原因。以德国的国内航班为例,那些德国民航飞机如同雷锋的袜子——“新三年,旧三年,缝缝补补又三年。”“新三年”咱没赶上,“旧三年”也快过去了,咱们中国人看到的几乎都是“缝缝补补又三年”的破飞机。有一年春天我在德国旅行,从法兰克福飞往柏林。当我乘坐的飞机平安落地后,机舱内竟然发出了雷鸣般的掌声?!
高丽航空的这架新飞机让我看到了一丝希望——朝鲜即将成为“新兴国家”?或许与越南、老挝、柬埔寨等国成为又一批“四小龙”?当然,计划在2012年成为“强盛大国”的朝鲜应该不屑于与这些“小国”为伍。
更加令我感到意外的是,与去程时那架图154绝然不同,这架伊尔62几乎没有任何噪音,驾驶员的技术堪称“完美”,不仅一路上飞得十分平稳,而且起降时乘客几乎毫无感觉。这让我想起了国内的厦门航空。
我推测,朝鲜民航飞行员全部来自朝鲜空军,与中国的情况不太一样。中国虽然也有许多飞行员来自空军,但大多数民航飞行员出身于国内外民航院校。据说那些来自空军的飞行员在实际参加民航飞行之前,必须在民航院校完成一定时间的培训。唯一例外的可能是中国联航——由原空军专机机队转型而来。本来中国联航一直归属于空军旗下,直至有一年发生了一次意外——当时驾机的是一位空军飞行员出身的中国联航驾驶员,不知是因为完全没有经过民航培训直接上岗还是因为新接触民航飞机,反正这家伙显得有些过于兴奋,或许是有意卖弄,也或许是他忽然想起了毛泽东的“九天揽月”诗句。恍惚之间,这位飞行员仿佛在驾驶一架战鹰。只见他飞着飞着猛地将机头拉起,让飞机“直上重霄九”。这下可苦了广大“人民乘客”。一瞬间,乘客们措手不及,人仰马翻,乱作一团,多人受伤。为此,中国联航差点被“取消番号”,最终为此付出代价:停飞数年后并入上海航空,后又随上海航空并入东方航空。如今,在北京西单的民航大厦里,联航与东航和上航共用几个售票窗口。
过去人们知道,“朝鲜人民的伟大领袖”金日成是从来不乘飞机出行的,出国时永远坐火车。毛泽东也是如此。虽然他在国内旅行时偶尔会乘坐飞机,出国时也从来都是火车。当然,毛泽东一生只出过两次国,而且只去过苏联。“朝鲜人民的伟大领导者”金正日完全继承了他父亲,只乘火车出行。至于将来金正恩会怎样?我们暂时就没必要去猜测了。不过从我个人的亲身经历和感受来讲,朝鲜飞行员的技术十分过硬,朝鲜最高领导人完全可以信任他们,今后不妨乘坐朝鲜自己的民航飞机试着出国旅行一次。
扯远了。
高丽航空,我的“时光隧道”。感谢你把我平安地送往贵国,又平安地送回中国。希望有更多的中国人通过高丽航空的输送,访问朝鲜,体验“原汁原味”的“红色旅游”。赴朝之前,我曾将此行称之为“忆苦思甜之旅”。去过之后,我才发现自己过去想象的不完全正确,脑子里留下了一个巨大的问号:朝鲜与中国相比差距真的很大吗?真的需要“时光隧道”来连接两国吗?