爱华网
2013电影“小时代”兴旺现象的冷静思考
北京师范大学 周 星
电影形成“现象”是商业文化时代的大众情感宣泄的表现，也是电影已经以市场收益为准则、却还是一种娱乐文化走向的产物体现。人们蜂拥而至看一种热潮创作后面，是群体感知文化的一种方式。而“中国目前正处于一个不同文化观念相互冲突，不同思想体系相互汇流，不同社会形态交错的时代。在这种多元化的文化格局中，纷繁复杂的世态令人目不暇接。”[1]的确如此，当电影市场开始繁荣，电影的文化生态多样化和不断显示出人意料的变化已经成为常态。而被认为是现象电影的，或者是所谓电影“新力量”、”新势力”批量出现而引人注目，[2]则是当下明显的现象，类似于当初大片出现，或者景观电影出现的显要一般。而2013年的青春电影潮也是兴旺的一种电影现象。无论对于电影《小时代》极其一批青春电影如何看待，都日渐显露时代文化的多元复杂，观者、评论者众说纷纭，卷入的主流传媒和大众传媒之间意见差异明显，而好恶上升到极度对峙却未必能客观公正呈现现实复杂样貌。大片、大时代向小片、小时代的偏移却需要我们冷静分析。
一、小时代的文化索解
2013年中国电影兴盛的热点集中于喜剧创作和青春题材兴盛上，由此则凸显出一些奇特现象，比如创作上非大片创作兴旺却是市场呈现中下成本高盈利的奇特景观；而这二者反差的背后，又是及时愉悦风潮贴近大众心理、亲近青年怀旧情怀吻合新一代受众的显而易见现象。这其中，“小时代”的受众心理和“小时代”的创作热衷，成为当下青年的观影选择，而似乎是年青一代不能实现主宰世界的大梦想，至少可以选择小时代的期望满足。而对峙的批评和拥戴、脑残的诋毁和不断涌入影院的年轻人的反差，则鲜明呈现甚至造就了惊动主流媒体的批评事件。有研究者认为这是“倒错性幼稚病与奶嘴电影”。[3]但网络给予了小时代的津津乐道的满足，却让我们得以集中看到时代文化转换下，新一代人的行为选择：口舌的愤懑和行动力的衰竭，热衷自我交往，淘宝购物，游戏人生的时代，个体的津津乐道只是微小的经验，于己利害切近的时候就关切，远乎的时代潮无关痛痒，社会于网络时代年轻人更多是虚拟的关注而非切要的进入等等。于是，如何看到小时代影像不能不静心分析。
影像“小时代”并非郭敬明独创，却歪打正着的成为近期青年感知社会的一种心理文化现象。置身其中的人们，似乎一点都不在乎专家们的批评，反而以此自豪，而自豪的后面，是逐渐攀升的对于自身愿望切近性感受的疏离大时代的要求。不妨说，影像的小时代就是年轻知识层在期望一种白富美、高富帅的梦幻，却时常难以得到满足，无力实现大时代的即刻融入，从而越来越自嘲自傲为“屌丝”的一种表现。公正的说，其实电影的梦幻性在获得青年观众的更多认可时，屈就个体心理感受的影像世界，增多梦境感受的小时代未必不是影像功能的一点回归。即便是对于《小时代》批评分析的研究者，也认为：“没有必要对《小时代》的粉丝们恶语相向，这也不意味着粉丝们会对影片的内容不加辨析地全盘接受。”[4]
尽管我们不以为然，但显然，成为事件的小时代现象，更为切要的是时代文化思潮的变化。当不把信服权威、忽视大时代作为自己的必要生存条件、更为器重眼见和身历的自我感受时，“祛魅”的文化心理，让专家、权威、主流机构的定论都变得和他们不相关。于是，不明此理的专业人士愤世嫉俗的批评小时代的充斥如何脑残和堕落时，文化心理上的拒斥更为激烈的表现出来。占据着“大时代”赋予主流媒体趾高气昂的理论批评，和专家传统艺术审美标准的衡量，一点都不被网络时代更接近意见领袖和宁愿做铁杆粉丝的人们所认同，反而更多排斥。大时代的一些法则被划出年轻观众的关注地盘外，审美习惯的影像价值观不抵我行我素的无原则喜爱拥戴趣味。还是这样的研究者平和看待来得有理：《小时代》“尽管影片故事讲述、感情表现以至专业拍摄上存在一定的问题，但它在一定意义上记录了一种青春形态与心理，有其时代性和观赏价值。”[5]
上述论说试图强调：认知小时代文化现象对于索解小时代电影具有重要作用，没有这一认识基点，对于电影小时代电影的理解会偏离当下和受众心理，只有在这认识到位的前提下，提出热点判断的视野才能宽阔而不拘狭隘。或者说，我们先不必放大对于小时代热衷的批判，自然也不会去拥戴小时代夸张表现的趣味，却需要站在时代文化和主体受众群的观赏上，来客观审视发生的创作和市场接受的现象。
二、小时代电影的多角度解读
1、潮流迁变的背景。
显然，关于小时代电影的热火是依存于时代、受众和文化潮流变化的基础上。时代经济的高涨对于市场基础和票房重视是决定性的因素；而受众20岁上下为主体的年轻化趋向不可逆转，决定观赏群落的趣味；文化潮流祛魅的暗流对于审美的传统创作观赏的影响巨大。于是，注重自身的“小时代”而津津乐道的时候，郭敬明获得了粉丝和不解大时代复杂性的年轻人的拥戴，而主流媒体一个告诫令风传时，他却依然自信的推出续集-----“青木时代”，那立刻被市场给予超过30%拍片量判断的后面，证明着已经全然不是旧时代主流一呼百应而受众就要默许的时光了。其实年青一代信服的是自己的喜爱，我们看来有些沉迷的庸俗，却是他们我行我素的自由。真正的理由是新媒体时代祛魅的延续和不由自主的反抗的结果。相反的判断者不能简单的加以裁夺，但时代变化的根本原因却是支撑着电影市场的根底，除却这一认知，无论叹息传统的好电影不被市场接受，和一些无甚可谈的电影却涌入越来越青葱年岁的受众，都是无法说清楚的事情。
应当承认，在影院中看“青木时代”受众的感觉似乎挺好看的---现代影院似乎连空气都变了，令人担忧的的是，以往一部慢悠悠的叙事、需要一些思考的创作，已经不融于那十几岁居多的青春面孔。而他们主宰的电影市场，却正是反对这些电影的上了岁数却实际上无论什么电影都舍不得掏钱的人们。这是一个悖论：越是拒斥小时代的却越想当然的批评，而挡不住的观者却是随心所欲的青年观众。问题在于，你会去看什么样的电影？实际上，几乎是难以承担电影市场主流责任的人们（不包括为了研究批评而看电影的极少人），在无力对抗掌控着电影观赏需求的大量身处小时代心境的年轻人。而小时代电影已经成为新一代人文化趣味的一种投向，也许传统教育依然让他们挑剔但趣味的接近却不由自主。这就是这一类电影众说纷纭，而评价的两极分化也包括青年一代，但确定无疑的却是影院中满载着年轻的面孔。有研究者提出近年的“青春电影”问题时，敏感提出青春电影以往“虽然主角是青少年，但青春不做主”现象，[6]正可以作为对比，理解为什么并不高明的一些青春题材创作大受欢迎。。
上述客观论说，绝不意味着为小时代辩护，相反，后面可能正是要表达批评意见。但得承认，小时代表现并非简单的个人行为，而是折射时代趣味变化的表征。认知的差别也由此显示，而批评与支持的分野正在于此。需要明了，对于电影市场的舆论，分为站着说的评价舆论、以固有观念说却未必去看的批评舆论、兴趣盎然看了给予低分的受众，和源源不断进入只是为了感受青春和奢华的观者。这一划分试图廓清，以往单一的的批评在那些年代限于纸质媒体可能笼罩一切而趋近一统，但时代变化之快，舆论和实践之间的复杂关系已经形成，决断的认知有时不能得到市场呼应，也未必得到实践认可；而市场的我行我素更时常超越了理论上的单一论，罔顾或者不屑乃至于反向实操都越来越司空见惯；而看清事件背后的社会文化潮流的得失又往往被双方的自傲所阻断。
我们所要面对的是正是“大时代”的复杂性背景，除了祛魅的整体氛围之外，社会历史的纠结也决定了稚嫩一代对于教化的抵触，而实在说，被反对者所指责时，的确拿不出既能高张大时代风采又是吸引青年一代感受的创作，多得很的不是孤立无援的需要顶礼膜拜的、就是孤芳自赏的、缺乏生机却符合旧有观念的创作。麻烦在于，对于小时代感受的青年观众而言，低劣似乎身心俱损一望而知，高尚却不能打动身心，而投合我们所以为的却是传统所认为肤浅却似乎贴近身心的电影。
市场问题实在是受众问题，而受欢迎的市场又不是精神价值的聚合，而市场取舍只有一个票房受众，受众所负载的时代风习才是决定创作收益的根本。主宰市场创作的跟风未必不是一时之需，却肯定非历史评价的依据，但眼下，小时代的青春炫耀、些微的情感怀念、奢侈的追求烙印等等，却的确大行其道。谁能说服市场改变？
2、受众认知的分析。
关于小时代的情调弥漫大时代的市场，显然和网络所带来的文化新潮有关，新的一代人已经厌烦你指我听的教化方式，而习惯自我选择自我拥戴，自然趋近表达自我生活方式，粉丝的兴盛是一种显现：我喜欢我就相信！而大时代高调发展的好处增加了他们对于没有配套的社会文化迟滞的不满，电影的大制作是大时代的必然现象，否则国家文化如何表露？但趋向自我小时代情调的人们更需要生发自己个体情感的创作，而天然呼应只属于这一个年龄段夸饰的生活表现，于是这几年青春题材、小妞电影等忽然成为兴盛的对象。从徐静蕾创作到杨幂主演电影，到郭敬明小说电影，青年偶像、意见领袖的登场也是顺乎自然的现象。接下来的韩寒电影等等具有网络号召力的创作逐一把持青年受众也是不难看到的想象。
问题在于，脑残的议论和市场小时代陶醉交织，反而推红了这些创作，改变了传统的口碑和市场的直线关系，在西方人们也不解的现象出现了：评价不高的电影怎么会得到更多市场拥趸？其实看看当下电影从十几年来厂家防范被记者偷窥剧透而提前毁坏可能口碑，到慢慢开始主动制造所谓的“绯闻”，再到看清楚这时代对于创作的批评反而可以激发关注，烂片吐槽却能更飘红还成为营销事件，的确对于传统而言匪夷所思，却是当下不少人们兴奋的观念，似乎典型的显现了时代无聊而失范。究其实质，既有更大文化没有标准、传统守则被轰毁、正派文化的虚假得不到澄清等相关，也和新生一代自我建立网络时代的默认守则却不能得到大时代的预期关注，而实际上民间的自我畅行的认知（从网络语言到偶像价值、从自由趣味到电影审美淡化等）不能上升到大时代主流认可，于是愈发反叛的得意也就成为一种故意。
而关键是，变化的后面凸显谁更真诚的问题！小时代的喜好自然不加掩饰，看看也是他们吐槽最为激烈也同时是他们不怕显露对于青春浪漫游戏和肤浅故事的关注，而大时代拿得出几样出自于坚守的透明？论掩饰的被青年群体的嘲笑，和不能真诚显示内心的喜好真诚而言，青年一代真是超前。而传统的习惯却是屈就。这时代对于他们而言都有点好赖无所谓但态度却重要时，缺乏坦诚的态度成为判别的首要指标。毋宁说，就是烂片也敢于征集意见而依靠大胆来博取注意的逆袭，也是一种时代注解----对于虚假的反拨。
然而似乎我们不习惯，传统势力会斤斤计较于表面，至少站在好赖总是需要是非分明吧来挑剔？而人家觉得是非在真诚度上才是第一位的。当年的电影《色戒》、电视《蜗居》都不敢正视，如何信任你的判别好坏的观念？
回到正题，其实关于小时代的电影绝对谈不上留存时代历史的大堂，这两年一批高票房的电影都可以如是观，就在于它是一种被时代所迎合的小情调的潮流而已，但是什么让时代迎合却是一个需要思考的问题。而更为重要的是大时代的电影除了自身也不由自主的迎合市场却不能铆接外，对于创作的真诚在骨子里是不是还不如大胆肤浅的小时代们创作来得不坦诚？电影论及真诚而言，大胆和袒露才是小时代电影贴近新一代感知的所在，尽管这袒露饿真实和表现的过度依然不容易被我们所接受。
3、表现内容剖解。
该开始触及所谓的小时代电影大兴其道的内容问题了。从《小时代》到《小时代2青木时代》，一切依旧，而批评的多样化一点也不影响受众的观赏。而续集在《小时代》的高票房和吐槽的压力下逆势而上，尽管不如前一步的张扬，但上映后至今依然具有相当的排片量而观众还是络绎不绝。客观而论，比起七夕时节联袂而上的几部青春偶像电影，影像的努力和情节的叫劲以及风格坚持，却是显得突出的一部。所以作为一种表现小时代大众文化的代表，依然要继续分析其内容本质。
小时代电影是有意无意疏离大时代的个体找到舒张身心的体现，却实际上在电影中试图实现梦幻里的高富帅白富美期望，而小时代电影依然没有脱离琼瑶情感剧模式与港台豪门恩怨家庭剧的混合。
关于小时代电影的兴旺不能不叹息世风变化：电影艺术审美观念已经飘逝，直截了当的触及娱乐成为小时代受众的欢悦理由，看那七夕电影中《一夜惊喜》，无来由的白富美怀孕的生造故事，然剧场中很容易感受周围的效果确实是笑声不断，人们兴趣盎然的观看范冰冰的梦幻其实是自己的内心期求，而这一类所谓的电影满足于即刻的好玩已经占据上风，创作满足这样心态的理由似乎合理。而固守电影是艺术的人们怀抱着创作要有合理性的传统观念，却真的一点也得不到呼应。
有意思的是在小时代观众的迎合中，那《宫锁沉香》却看得颇有宫剧的辗转反侧的剧作吸引力，而那恰恰是非当下生活的表现，似乎也在讽刺当下生活题材的乏味、肤浅和没有逻辑却足以满足世人？为什么这个时代已经乏味得无需深度？显然不是吧？
于是不妨将七夕电影《一夜惊喜》和《宫锁沉香》做一个比较：一直在想为什么《宫锁沉香》还讲究心机——动心眼获得需要、期望人爱——期求情感丰富、剧情波折——有自身叙述逻辑；而当代题材的小时代剧作却相反，为什么当代剧电影却只有直白和脑残而且只要无逻辑、赤裸裸就得以满足受众？难道新的一代知识青年都乏味透顶而连一点逻辑和深度情感都不讲究了吗？自然不可断论，但电影文化的小时代受众却真的满足于吱吱咋咋的浮面玩弄和肤浅表现却是事实，而责任显然在电影文化市场的歌咏者、电影产品的制造者和操持把控市场的经理们。
文化氛围显然在诱惑着人们沉溺其中。闺蜜电影《唇唇欲动》从一开始的影像就宛如电视剧，而性感电影《一夜惊喜》的情节生造更夸张生造的出格，但典型的汇聚当下受众心理和创作呼应的莫过于《小时代》。所以还是以《小时代2青木时代》为例，看透而论，影片就是高富帅白富美期望的内心、和琼瑶情感剧模式、与港台豪门恩怨家庭剧的混合。
该片几个重要段落可以透视时代心理。比如其核心段落之一是在校期间最后一次聚会----顾里的生日，此前闺蜜和男友们已经莫名其妙的恩恩怨怨，观众却忘却了这有违自己情感原则，而傻乎乎的参与到她们好好坏坏的犀利语言搏斗中，顾里生日绝对是白富美炫耀自己内心的极度夸张场面，但令人意外的是没有一个人可以逃脱被抢白追究的场面，如此惊心的设计，从宛如被顾里好心安排心仪男生开始导致的攻击，一连串翻牌让人人自危——而这显然是港台豪门恩怨电视剧故事的再现：每一个人的情感出轨、误会、揣度、试图插足等等，在连坏式的彼此揭露中得到酣畅淋漓的展示——“谁都不干净”，已经让事理变得毫无逻辑可言，居然谁都不客气的揭牌更让常理变得毫无节制可言，而顶针性的人物彼此攻纤却把人们内心的隐秘提防和恶毒攻击一泄而出，那种剑拔弩张和刀刀见血的无一遗漏的人性弑杀，是既秉承港台豪门恩怨的生造剧情，却更为集中而刻毒的表现。就凭这一场，略闻职场险恶和熟稔港台剧作毒药青年们就可能惊心动魄的感知，而无暇深究有没有、和可不可能生日宴上会出现的场面了。这是一个都市剧作越来越靠拢夸张的商战模式和港台大家族恩怨剧的汇聚，小时代让人们集中感受那种人心险恶却不知道是不是真的生活有如此刻毒？
顾源的订婚仪式又是一个好看的段落。叙事逻辑充分发挥明线和暗线的暗合何者需要大张旗鼓，何处需要等待揭开真相，让青年观众些微提调着的心悬着，而最终看到两顾（顾里、顾源）的曲终奏雅。情节剧的辗转是一个好看因素，而居然小白领涮着老江湖而实现自己的阴险----情感梦，又实在迎合着看多了港剧的人们心里。意外是否符合常理已经不是问题，满足想象的大团圆却能够圆梦白领梦幻。
结尾的琼瑶剧作的浪漫也是刻意而为的解脱。雪地中的烂漫在劫后余生的舒张中让青春情爱有了一些吸引力。电影中的偶像撕扯开装模作样的面纱，和银幕外受众期望好梦成真的期盼倒是合拍在一起，多少让青春以梦幻满足作为终结是必要的。
想起来，这一群人从大学就一直是男女好好坏坏、恩恩怨怨的撕扯不清，尤其是南湘和席城莫名其妙的伤害之“魅”，纯粹是偶像剧逶迤多变却扯不断的关系，却还真让人牵挂---就因为那一头长发飘飘的美还一往情深的执着？一头雾水的痴迷伤害者而总是愿意被他折磨，究其实质就是太符合琼瑶剧的哀怜女性特质。这是一个幻化培育的时代，罔顾大时代的风云，而沉浸在小时代的斤斤计较中满足，于是前述的种种影像倒适应受众需要。应当承认，《小时代》到《小时代2》中四个女性的个性设计和演员选择是精心的，就此而言，满足市场需要的认真保证了其召唤大众的可能，相比起来，其它几部电影的急功近利却没有如此谋划显然差了几个台阶。但有意思的是，除了四个女性角色和那位周崇光外，男性偶像的木呆呆也依然显示明显剧作的缺陷。
就整体而言，小时代电影除了粉丝的忠诚度和市场经理们牟利的驱使让场次决定了票房直线上升外，单纯的市场需要理由其实是动力。“有人看”就是市场的需要，许多反对者漠视这一条其实好笑---只要去影院看看受众的选择，就知道高调的反对排片的说辞，无论如何慷慨激昂都其实无济于事。而他们要看什么？但周铁东所认为的：“电影作为产品，如果不从市场上实现价值的话，它非但没有价值，反而还是负价值。”还是值得思考。[7]
问题似乎出在时代风习和受众趣味身上，这正是中国电影令人忧虑之处，如此这般的市场风波后面，是我们的电影和观众双重出了文化趣味偏斜的问题。同时上映的港台主力担当的《激战》也是一种现实小时代个体命运的呈现，但那种顽强、刚毅的坚持，那种正视生活现实而无惧生活的精神，那种贫寒中的人性温暖，都给与人正常而励志的情感慰藉。于是反观内地电影自身，在无论是大时代还是小时代的表现上，似乎缺少一种精神？
时代感受进入了小时代----个体性的认知生活，文化趣味的小时代也颇有人缘，而电影小时代只是一种呼应，但显然轻易否定已然不可。但文化却需要大时代的观照，需要小时代关注大时代的视野。这时，给予大时代电影的精神和时代适应性才是我们需要努力的所在。
[1] 贾磊磊：功利主义价值观与当前的恶性社会事件，艺术百家 2013年4号，第14页
[2] 丁亚平：电影新势力与当代中国电影的发展，当代电影2013年8号，第4页
[3] 肖熹、李洋：《小时代》：倒错性幼稚病与奶嘴电影，电影艺术2013年5号，第5页
[4] 肖熹、李洋：《小时代》：倒错性幼稚病与奶嘴电影。电影艺术2013年5号，第9页
[5] 丁亚平：电影新势力与当代中国电影的发展，当代电影2013年8号，第5页
[6] 吴冠平语，参考《青春派》四人谈，当代电影2013年8号，第43页
[7] 周铁东：号脉电影，世界图书出版社，2013年6月，第239页
