爱华网我在这战斗的一年里
再没有婴孩的第一声啼哭更能提醒你已进入中年了。这是个女孩，皱着眉头哭着。大概她也象门口那个护士一样，不相信这背着书包，满脸胡茬的人就是她的爸爸吧。
常言说：人过三十不学艺。而我象故意和年龄作对一样，日夜埋头在作十几年前应做的事，投考普通大学。当然啦，鼓励支持，冷嘲热讽，各种反映都有，但最激励我干下去的却是这样一件小事。
开春的时候，一些外国的技术人员和厂商要来修理一台进口的色谱仪。这台仪器已经好几年没有人动它，在角落里发着令人望而生畏的幽光。当它得以重见天日的时候，我们花了几个月的日日夜夜，都无法使它正常工作。由于在保修期，根据合同请原公司派人来修。
经这些外国人几天的检修，机器正常了。而我们既不知道它怎么坏的，也不知道它怎么好的。在和这些外国人的座谈会上，在他们友好的外表下面，在他们彼此会意的眼神里，我们感到了他们无法掩饰的轻视，好象针扎一样。回家的路上我和老陈，我们的技术员一句话也没说。只是分手的时候，他重重地叹了一口气：“惭愧呀！”我理解他的心情，作为祖国培养了这么多年的技术工作者，再没有比这更痛苦的了。在他的话里，不仅有内疚，更感到一种力量。从这以后，我们专业小组不约而同地开始了一个钻研学习的热潮。我们的口号是：向“四人帮”讨还时间，为祖国争光。而我更给自己立下一个目标，要在这一年里，拚命拿下本行的专业和外语。学习是困难的，眼前线路图象蜘蛛网一样，而单词忘得比记得还快。在深夜，当我眼睛发疼，头脑快要胀裂的时候，我也常想何必呢，快三十的人啦。但我一想到外国人眼睛里流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量。用冷水冲冲头，继续看到天色微明。半年的时间，我虽然能捧着字典看说明书了，但无法懂得它的原理。有时我想，如果我能在学校系统地学习一下多好啊！但马上打消了这个念头，那是有门路的人的地方，再说，谁要你这个老学生呢？！
所以，你是可以理解的，当我知道象我这样三十岁的人，也可以有一次最后的机会考大学时，是多么的振奋！我拿起学生时代的课本，好象见到了久逢的朋友，当我用铅笔解题的时候，就好象以往老师站在背后盯着我，心里扑扑直跳。开始，我还不好意思把中学课本拿到单位去看，但我一想到那外国人的眼神，便一下抛掉了全部包袱。年纪大，水平低，并没有什么可羞，可羞的是关键时刻你拿不出东西来，丢祖国的脸。我很快瘦下去了。母亲，她是一个退休的教师，望着我深陷的眼睛摇着头。但她总是在半夜给我端上一碗热鸡旦汤面，轻轻地说：“别累坏了，哪能十年的功课，一下子……。”我感到她走了，却给我留下了难言的温暖和鼓励，她是支持我的，但心疼。
考试日期一天天近了。我的孩子也一天天快要出世了。如果不是别人在图书馆找到我，别说孩子出世，就是孩子她妈住院了我都不知道。当我冲进病房时差点把阻拦的护士撞个跟头。我站在这婴孩面前的那种惊喜和惶恐的心情是每一个第一次作父亲的人都可以理解的。但我站在孩子和疲惫的母亲面前的另一种心情却是别人没法体会的。在这一年里，我干了什么呢？别说当个好丈夫，更不用说当个好爸爸了。我捏着自己油污的帽子，半天才说出一句：“我应该干点什么呢？“什么也不用你了”。她吃力地张开苍白的咀唇，“你去温书吧。”
当我回家摊开书本的时候，我回想起这一年，我感到尽管在家庭里我是这么不称职，但我是和时代的脉搏一起跳动着，坚实、‘有力。我想，亲人和这刚刚出世的姑娘会理解我的。不战斗，再年轻也已经衰老，战斗，再年老也会永葆青春。谁说人过三十天过午？我感到在自己身上正复苏着一股沉睡十年的新鲜旺盛的活力，我感到自己年轻了，朴实了，振奋了。这些平凡的有时往往是枯燥的学习不正是向那些政冶空谈家讨回青春的战斗吗？
阎阳生的一生
