这是一位九旬老人4年手绘的怀念亡妻的故事。昨晚,闵行区航新路一间房屋内,91岁的饶平如摊开18本画册说,妻子毛美棠2008年病逝后,他手绘数百幅画,记述他们从初识到相守再到生死分别的70多年时光,有爱情的甜蜜,有平凡的生活,取名为《我俩的故事》。
在上海,一位九旬老人,为了怀念亡妻,笔耕不辍,四年间手绘了18本画册,记述了他与妻子相处的近60年时光,取名为《我俩的故事》。
今年4月,这套《我俩的故事》即将出版。
《我俩的故事》记录了一个家庭近60年的动荡历史,见证了一对夫妻近60年的爱情,也见证了时代的变迁。
相识
在闵行区航新路某小区内,91岁的饶平如摊开了自己的30多本画册。这些画作记录着家庭的历史。其中大部分是他和妻子毛美棠的生活经历。从初识到相守到相别,饶平如与妻子走过了近60载春秋。这些画作风格类似丰子恺,均配有小诗或短文介绍。
故事要从民国时期讲起。(下文楷体部分为饶平如自述。)
1922年,我生于江西南城,爷爷是清朝时期的三品官,到父亲这一代,仍是大户人家。
我11岁的时候,父亲好友的女儿毛美棠来家里玩,她8岁,梳着辫子。我给她玩玩具,我们两个人呆了一个下午,没说什么话。
当时没有想到,面前的这个梳着辫子的小姑娘,将是我一生的伴侣。
这样的日子并没有持续多久。1937年,抗日战争全面爆发。怀着“匈奴未灭,何以家为?”的豪情壮志,作为一名热血青年,饶平和也卷入到抗日的浪潮中去。
当时国共合作,在和日本人在打仗,到处都沸腾了。1940年,我上高二,没等到高三毕业,就去江西上饶,考取了黄埔军校。走之前,父亲赠诗一首“倭寇侵华日,书生投笔时”。我在绿书包上缝了四个白色的大字“长征万里”。
的确是长征,我和同伴花了4个月,从江西走到位于成都的黄埔军校报到。当时战乱,有火车我们就坐火车,没有就走着过去。去时是秋天,还穿着短袖,到成都是冬天,我还穿着短袖,衣服破破烂烂,像个叫花子。
毕业之后,饶平如加入了国民党100军某炮兵营当观测员。1946年,战争结束,父亲从江西老家来信,让饶平如赶紧请假回家结婚。父亲当年的赠诗里还有一句“功成儿解甲,宜室拜重慈”。
相爱
“同生死,共患难,以沫相濡,天若有情天亦老;三载隔幽冥,绝音问,愁肠寸断,相思始觉海非深。”这是饶平如写的一首词,挤在画册的扉页,饶平如说,这是他画画的原因。
见到美棠之前,有人介绍过两个女朋友,我都不乐意。这个世界蛮奇怪的,其他人就是没有感觉。
确定关系后,有一天,我们在南昌的湖滨公园里谈恋爱,我不好意思说“我爱你”,唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rosemarry ILove You ”。
我们两个都喜欢音乐,她唱歌,我吹口琴。
结婚之后,我们先到贵州工作。1951年,我辗转来到上海,在江宁路上的大德医院做会计,兼职做做出版社编辑,每个月工资240元,当时一般人的收入几十块就不错了。这是我一生中最风光的日子,算命先生也说我“平生最利东南”。美棠不需要工作,在家做全职太太,还雇了一个保姆。
没想到,1958年,生活全变了。
因为是国民党军人,饶平如被送到安徽六安某农场接受“劳动改造”,此后陆续在安徽某齿轮厂做工,跟妻子两地分居长达22年。这22年间,他们写了上千封信。
美棠给我的每一封信我都留着,当时我有个木头箱子,看完就锁在箱子里,隔几天拿出来看看。信上都是些美棠柴米油盐的家常事,大儿子找工作、家里没钱买菜。爱情啊什么都没有,哪有工夫谈那个。有时候美棠也会烦躁,会急,我只好安慰安慰她。
作为劳教分子的妻子,毛美棠也饱尝了世态炎凉,在一幅名为《变脸》的画中,美棠在背后给街道干部打招呼。对方看到是毛美棠后,原本堆着笑的脸,立刻板了起来。为了贴补家用,美棠去上海自然博物馆拉水泥,一个月赚十几块钱。
1959年,因为粮食紧缺,我全身浮肿,医务室让我休息,也没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油。这太有用了,我把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里,米饭又香又软,真是妙不可言,非常舒服。两天后,我的浮肿就消失了。
离别
1979年,饶平如平反后回到上海,在上海科学技术出版社做编辑。不幸的是,1992年,美棠被查出患有糖尿病和肾病。病到晚期,美棠的神志已经不清醒。有一天她称丈夫将自己的孙女藏了起来,不让她见,饶平如怎么说她都不信,八十多岁的他,坐在地上,号啕大哭。
美棠从1992年开始发病,后来病重的时候,你说话,她看着你,没什么反应。后来我就用毛笔写大字,拿到她面前看,也不行。
有次她突然说想吃杏花楼(点心),我就骑了20分钟的自行车,去龙柏新村给她买回来,买回来的时候,她已经忘了,也不想吃了。
2008年3月19日,距离他们60年钻石婚的纪念日只有短短5个月,毛美棠去世。饶平如在画册上写下:“难再是青春……美棠与我距此目标仅五个月,亦应无憾矣。”记录妻子美棠的最后一幅画名为《最后的一滴眼泪》,记下了他们分别的最后一刻。
2008年3月19日下午3点,家人打来电话,告诉我她“快不行了”。在徐汇区中心医院,医生和护士围着一圈,我在人群后面,离她十几步。她躺在病床上,朝右侧侧头,在人缝里找到了我,眼角流出了一滴眼泪,挂在眼角上。
我挤到病床前,握住她的手,帮她擦了眼泪。不到一分钟,她的手变得冰凉,监测仪上显示出一条直线。
我知道,这是永别。
饶平如喜欢丰子恺和叶浅予的画,经常买来学。从妻子去世之后,他开始作画,一方面怀念亡妻,一方面也是给子孙留下记录。孙女饶青欣介绍,他上午打拳,下午喝杯咖啡后,先构思,然后提笔画画。一幅小画,大概需要两个小时。
现在,陪着饶平如生活的,是一只黄色家猫。他在家里的大家具都贴上了手写的字。上面写着红底大字“春”,看上去喜气洋洋。
90岁的时候,饶平如开始学钢琴,常弹的曲子里,有一首《送别》。
对话
“我们俩的一生都在画里”
记者:为什么想到要画画来记录你们的生活?
饶平如:我想在世界上留一点痕迹,我们俩的一生都在画里面。一个人的躯体消灭掉了,灵魂和思想用文字也好,图画也好,保留下来了,留在人间。我不在了,让后代去看,让孙子孙女看看我们当年怎么工作,怎么生活。我从小喜欢画画,喜欢丰子恺和叶浅予,经常买来学。
记者:那个年代,同样因为政治原因,很多夫妻选择离婚,你们为什么能坚持22年之久?
饶平如:我一直相信,我无愧于国家,迟早会等到公正的一天,美棠也是这么想的,她也认为我没有错。她对我说过:“如果你是婚外情,我一早就和你离婚了。”
记者:人生有什么遗憾的吗?
饶平如:我的人生有两个遗憾,第一是对不起我母亲,当时在当兵,没能在母亲的坟上祭奠。现在条件好了,我很怀念她。第二就对不起妻子毛美棠,也就是我的孩子们的母亲,因为我的身份,她为我吃了很多苦。
记者:对现在的年轻人,有什么想说的?
饶平如:人生苦短,我到90岁,越是年老越觉得光阴太快。你看电视,年轻人结婚三个月,吵吵架,不好就离婚。不能碰到很小的事情就离婚,应该多珍惜青春,珍惜现在。
我曾经喜欢过一个人,文采极好的一个人。我每天写一篇关于这个人的日记,写了很久,可是我从来没有告知对方,也没有对任何人讲,而且再也不会了。
我曾经给一个男生寄过一本书,《爱你就像爱生命》,王小波和李银河的书信集,文章美得很,每一页上都写了我自己的感想,写了整整一个月。从那时候开始我非常爱看王小波的书。他收到以后,就说很好。仅此而已。
我曾经远远地跟着我当年学生时代暗恋的男生,中间隔了至少五十米,至少一百人,仍然觉得很美好。
事隔多年我在某个大学遇见过当年拒绝我的男生,我一眼就认出了他,很不好意思,转过身去,等他走过去以后,再看他的背影。
我曾经收到男生认真写的情书,可惜当时年少无知,今天想回味也没有机会了,而且再也不会收到用钢笔写在纸上的情书了。
曾经收到一本从远方寄来的书,是一本不容易买到的书,我至今也不知道是谁寄给我的。
曾经得到过一束鲜花,香水百合的味道,弥漫了很久很久。
曾经看到一本写给我的日记,每一页都是一封信,写了厚厚一叠,可惜我当时不想谈恋爱,还伤害了别人。
曾经把一本很喜欢的书借给一位男生看,他还给我的时候同时在里面夹了一张纸,上面写了感人的话,我看完后很感动,可是最后还是平静地把书放在书架上,没有了下文。
曾经和交往的人一起临摹油画,我不会调颜色,他教我,在一棵桃花树下,夏天的傍晚,我穿了极长的红裙子。
曾经因为吵架摔碎了自己画的玻璃手工,至今想起仍心疼的很。本想再画一个,可那件事没多久就分手了,也就算了。
不管是我自己,还是那些我遇见的人们,都做过一些感人的事情,也许当时只感动了他们自己。
不管对方有没有领情,有没有接受,我们自己终究会记得,曾经用古老的方式爱过一个人。用自己的笔把故事写在泛黄的时光里。越久越美。