做过诗歌编辑的人都知道:现在写诗的人虽然不少,但是想征集到优秀的诗歌作品,往往是很难。特别是网络上的诗歌编辑,更难从来稿中筛选出优秀的诗歌作品,为什么呢?因为许多诗歌写作者都是肤浮的、浮于语言表面的、不知诗歌为何物的诗歌爱好者、热心者。他们以为自己写的分行文字就是诗歌了,其实不是诗歌,他们根本不具备诗歌写作能力,甚至连什么是现代诗歌、什么是诗歌的基础知识也搞不清楚。这本来也没什么,因为人总有局限,并不可笑,但他们却又往往不自知,还常常自以为是。这原来是我心中的一些感受。后来,有一次跟钟硕、白沙等诗友在贵阳禅悦酥陀喝茶谈诗,钟硕说:你既然创办了针对诗歌初学者的“平民诗社”,主张诗歌的平民化,又写长篇诗歌普及文本《平民诗话》,我建议你也写一篇“现代诗歌基础知识”之类的作品,介绍一下诗歌的基础知识和诗歌创作的基本技巧……我听了突有所悟,连呼赞同:既然知道了诗歌的一些基本问题出在哪里,就应该勇敢地站出来解决,而不是一味的埋怨与叹息。中国现代诗歌发展到今天,流派各异,诗人众多,理论文本也很丰富,可惜从来没看到一篇比较完整的、对诗歌初学者很有帮助的诗歌普及文本。这本身就是现代诗歌发展史上的一个空白,所以由谁来做,都应该是件很有意义的事。打个比方:现代诗歌界,中学和大学的教育都很到位,也有优秀的导师和教授(诗评家),也有优秀的教材(现代诗歌理论文本),但却没有一家小学和幼儿园,没有小学教师和幼儿园阿姨,也没有适合小学、幼儿园学生阅读的教材(诗歌普及文本及基础知识介绍),因此初学写诗的人老是找不到门路,不知要如何才能迈入诗歌的殿堂,不要说是自己创作,有时,竟然连怎么欣赏也不懂。而人民大众也因看不到这种深入浅出的诗歌普及文本及优秀诗歌文本,对诗歌了解不多,不能理解现代诗歌的种种表现手法及其内涵,至使诗人与诗歌初学者、读者、人民大众严重脱节,这是非常危险的一种现象,所以写这样的文本也就更显得意义重大了。不过,为什么一直没人写呢?难道都没人认识到这点吗?或者别人力所不能及吗?都不是,不写的理由主要有:这是件吃力不讨好的差事;诗人们大多认为这是多此一举,写诗歌的,哪有什么通用的“技巧”呢?还不都得靠自己去悟?再说现代诗歌五花八门,门派各异,各有各的写法,无所不用其极,有说用比喻好的,有说不要用比喻好的;有主张完全口语化的,有坚持反对口语的;有认为诗歌要写重大事件的,有认为诗歌应写日常生活的;等等,无论你怎么写,都有认为不好的,都会招徕叫骂,何必自找苦吃呢?然蠢事也要有人做。当然,本篇所言,也就是本人在习诗写诗过程中的一点经验、一点感悟,和一些收集于别人的有益思考相结合,不过是诗歌创作的一些基础知识。希望能够对诗歌初学者和诗歌鉴赏者有些许益处,至于那些功成名就的大诗人,我觉得就没必要看了,好比大学生来看小学课本,原来也无趣得紧。而诗歌批评家们,我却是欢迎的,其一是没有批评便不能进步,其二是因为我的脸皮也较厚;其三,我写此章,与其说是争名夺利,还不如说是抛砖引玉,希望能够引起广大诗家们的注意,从而为现代诗歌的普及教育多做贡献。虽然不一定说现代诗歌就能够像古诗一样深入人心,甚至走进大众的日常生活,但普及、教育的必要性,还是有的,推广现代诗歌的创作,应该是所有诗人的职责。是为代前言。
二、
文学艺术是最富多样性创造性的,很难找到什么放之四海皆准的条条框框。就诗歌而言,有人强调客观重要,有人强调主观重要;有人说,情在诗歌中极端重要,无情无以为诗,但也有人说,诗人对生活和写作,感情上应是零接触;有人强调意象、意境的重要性,认为是诗的核心,也有人大呼解构意象、意境;有人说应突出诗中音乐、韵律的地位,又有人主张把音乐、韵律逐出诗歌;有人说诗从语言开始,也有人说诗到语言为止……两种或几种对立的意见,都有其合理性,或合理的因素,从某种意义上说,都是相对的真理。因此,了解各种流派及各种诗歌创作观点及表现手法,总是好的,越多了解越好,但完全照办,就没必要了,否则就容易走入一家一派的绝路。诗歌的初学者在学习的过程中,我还是希望要有自己的辨别能力的,也就是应该有自己的主见,不能够人言亦言、人行亦行。任何一个优秀诗人的诗,总应该有个人特色。个人特色是生命线所在。如果一个诗人没有其独特之处,一首诗没有独到的地方,那么他(它)就没有存在的必要。或者即使今天存在着,明天也终将被历史清除。更何况我还有许多自身的局限性,所以本章所言,也非真理,只是一些个人见解,只是介绍一些诗歌的基础知识,为大家鉴赏和创作现代诗歌时提供一个参照,是万万不能完成照办的。希望大家理解。
三、
要想学习创作现代诗歌,先要了解什么是诗歌,诗歌的概念是什么:诗歌是简要地反映生活精华的一种文学样式。它具有强烈的抒情性、丰富的想象力、高度的概括性、凝炼的语言、和谐的韵律和节奏等特点;与其他文学体裁相比较,诗歌更具形象性、抒情性、音乐性和含蓄性。从语言技巧和表现手法上看,诗歌更要求语言精炼和生动,更借重于想象和联想。因为想象是所有文学艺术的翅膀,而诗歌的想象力运用尤其重要。既然想象力这么重要,肯定就会有人问:它从何而来呢?其实想象力每个人都有,而且也可以自我训练,重要的是多运动头脑。我们说,孩童是最富想象力的,因为他们没有对于世事的成见,思想没有限制,所以能够随意飞翔,更具活力。所以写诗的人,如果能够保持一颗童心,想象力自然就会用之不竭。而在想象力的训练中,我们唯一要注意的就是:不要轻易给自己设置限制,要走出定势思维和惯性思维。要有这么一个认识,想象力的翅膀是无所不在、无所不能及的。
四、
怎么样的诗歌才算好的诗歌?其实是没有标准的,有的诗歌好在形式,比如它的构架形式(分行、分节、排版的形式);有的诗歌好在意蕴,它不仅美在语言,更在语言里面所包含的意味、意境;有的诗歌好在优美,里外都透露着真善美的味道;有的诗歌好在审丑(当然,审丑也是审美的一种),揭露一种较为极端的、丑陋的、发人深思的现象,给人以强烈的刺激,令人反省;等等,都可以。所以好的诗歌没有标准,只要是有创新的、有意味的、语言简洁的、能够引起人阅读欲望的,基本上是可以算较好的诗歌了。总之,好的诗歌,是文字、体式和情感、气韵等的高度融合统一,表现优美,情感深厚,富有感染力和震憾力,也就是要达到“诗、人合一”的效果,教人读了美不胜收。
五、
同时,我个人觉得,好的诗歌应该是这样:不同层次的人都可以鉴赏,都能够看得懂,看得出诗中所表达的美,并且因为现代诗歌的多义性和丰富性,不同层次的人总是能够从你的诗中看出不同层次的美,收获到不同层次的享受,它是经得起不同的读者和批评家雕琢的。现在有许多写诗的,往往把诗歌写得单一,干巴巴的,毫无厚重感,也无言外之音、言外之意,直白白的、赤裸裸的,实在没味道,实在不耐看,更不要说给不同的人看了。我觉得优秀诗人写的诗歌应该是这样:评论家们觉得你的诗歌很有意义,而小学生们也能够看得懂你的诗歌,体验得到你诗歌中的美。竟然农民们也喜欢吟颂两句,那就是极品了。所以说好的诗歌应该是入门容易而又内涵丰富的。
六、
仅仅了解什么是诗歌还不够,还要能够欣赏,欣赏最优秀的现代诗歌,并知道它们因何优秀。不要还不了解什么是优秀的现代诗歌时,就想创作现代诗歌精品,要知道这是很可笑的事,所谓知己知彼,才能百战不贻,知己是知道自己对语言熟练掌握的程度,知彼是了解现代诗歌的优劣和其发展方向。现代诗歌虽然与古体诗歌同样是诗,但是它们不论在形式还是在语言,都有根本的不同,现代诗歌更加的自由、随意,也正因为它的这种自由性和随意性,反而更不容易理解、不容易掌握。古体诗歌还好些,只要弄懂了里面难懂的字词后,主要意思也就能大概明白了,虽然它还有较深的意蕴,到底也容易领悟些。现代诗歌则不然,字面上虽无生僻词,看似每个字都是日常用语,读了以后却又常常让人云里雾里,不知所云,这是因为现代诗歌所表达的往往都是诗人在特定情境下的独特感受和个体体验,带有浓厚的个人色彩,再加上现代诗歌语言上的高度凝练,有很大的跳跃性和模糊性,一词多义,所以难以理解也很正常。因此,初学写诗的人,一定要在了解、理解现代诗歌上下功夫,努力提高自己的欣赏水平、理解能力。当然这也不能心急,不要想一下子就找到欣赏现代诗歌的“金钥匙”,而要像对待音乐或者绘画等其它艺术一样,慢慢欣赏,逐步理会。只要看得多,想得多,理解能力自然也就会提高。
七、
既然现代诗歌所表达的往往都是诗人在特定情境下的独特感受和个体体验,带有浓厚的个人色彩,要了解、欣赏现代诗歌,便要先了解它产生的时代背景及诗人的思想状况,这样才能深入领会一首诗歌所要表达的主题。同时,应该把诗中抽象的东西尽量形象化,这样才有利于理解透彻,认识诗人的想象和联想,体验诗人的愉悦和兴奋,以达到与诗人共鸣的效果。欣赏一首诗,必须反复揣摩分析这首诗中的语言,从中寻找并感受诗中的鲜明形象,再领会作者真挚的感情,这样才能进入诗歌所创造的意境之中。诗人的触角是灵敏的,他们往往能在大多数人所忽略的事物上,看到其中的诗意,并把它呈现。这时,这个事物就已经成为一个含蕴着作者情意的艺术形象,成为作者情意的载体,而不再是它本来的面貌了,所以看一首诗,应该看它内在所要表达的,而不要仅仅停留在诗人构造的语言场境表面。要知道诗中的世界不同于实际生活中的客观世界,它们已经投入了诗人在特定情境中的感情色彩,所以要理解诗人的感情,又得进入诗中的世界,两相结合,才能够理解透彻。我们可以这样说:现实与语言相结合,这是了解诗歌的最好办法,而掌握好这点,准确领悟诗歌中所抒发的感情是关键。
八、
诗歌是一种艺术,欣赏这种艺术的时候,最好不要带太多的功利心,静静地欣赏、感受就可以了,比如欣赏一个食物,你不能老想着要吃它,而应该注意到它的体形和色泽,感受它外形的优美和内里的味道,如果一心想着吃它,就不叫欣赏了,因为有你有功利之心(口食之欲),变得不纯粹了。当然,欣赏诗歌的同时还要进行思考、与之交流,不仅享受它表面语言给你的快感,还要细细揣摩它的隐喻、暗指、主题背景,以及作者的身世和创作历程,等等,这样才能够由欣赏进入到理解。如果甚至能够整个身心地深入到诗歌的境界之中,那就更好了。当然,普通的诗歌读者,是没有这么高要求的,但一个有心于诗歌创作的诗歌爱好者或者诗歌写作者,真要入门,是必须要经过这种诗歌欣赏锻炼的,经过观察、了解、分析、体验、追问、对话、解释、感悟,不断地提高自己的诗歌鉴赏、理解(审美)能力。
九、
要知道优秀的诗歌,总有它自身的一个场。这里的场,也就是意境、境界。你进入这个场,理解了诗歌的意境,达到诗歌所表达的境界,就能够感受到诗歌中的种种优美和意义了。不过要进入这个场也不容易,需要买门票的,从来没有接受过现代诗歌教育,或者很少接触现代诗歌的人,是很难进入到这个场的。而关于现代诗歌的教育,现在还没有很好的教材,也没有很好的教授,所以需要读者和初学写作者自己去悟,去体会,在了解当下诗坛状态和优秀诗歌文本上下功夫,关于这一点,只要是仔细阅读了《平民诗话》前面几章(特别是第二章和第四章),就可以了解个大概了,因为对于现代诗歌发展百年来的一些事件和优秀诗歌文本,我在前面大多都有提到过。
十、
要学习创作现代诗歌,也就是想成为一个写诗的人,还有必要先弄明白诗人是什么?什么样的人才算是诗人?关于诗人的概念,有许多种,我认为可以归纳为两种:一种是有诗意生活的、有奇思妙想的人;一种是写诗的人。前一种是真正的诗人,虽然不一定能够写出经典的诗歌作品,甚至有可能没有写过诗歌,但他的人生是富有诗意的,他的头脑是富有想象力的。后一种是现实意义上的诗人,我们所说的诗人,大都是指这一种,可是写诗的人是多种多样的,五花八门、泥沙俱下,有的虽然能够写出优秀的诗歌,但生活没有诗意,人不如诗,我们可以说他是伪诗人;有的是既没写出优秀的诗歌文本,也没有诗意的生活,我们只能称他为写诗的人;有的是既写出了优秀的诗歌文本,生活又富有诗意,这种人才是真正意义上的诗人,所以想写诗,要做诗人,就得做这最后一种:努力写好诗歌,让自己的生活更加的富有诗意。
十一、
同时,诗人还应该是善于聆听、善于学习的人。可是这一点更难做到,因为诗人大多都是表达的欲望很强的人,而且他们又普遍都不具备聆听的精神,也没有什么很好的学习态度(因为他们过于自信,缺少自知,往往目空一切)。我参加过很多诗歌研讨会、交流会、朗诵会,每到自由发言的时候,诗人们总是抢着发言,急于发表自己的高见,有一次更是好笑,两个诗人互相争夺话筒,你来我往,兴高采烈,竟然全不顾在座众人的感受。又有一次,身边的诗友实在听不下去,开始喝倒彩了,而那位正在发言的诗人,竟然还以为是他讲得很好,有人鼓掌,更加的口沫横飞,真教人哭笑不得。又有一些时候,台上的诗人在发表高论,台下总是议论纷纷,戏言的戏言,玩闹的玩闹,或者又有甚者,自行睡觉,管你如何高见,全当耳根清静。可是等他本人一上台,却又忘了适才自己在台下的样子,很容易就进入他兴高采烈的演讲状态,仿佛他是唯一的智者,而台下的人,当然是给他同样的待遇。经常参加诗会的朋友,应该都有这种感受的。所以我说,优秀的诗人不应该要这样:说话要说有用的话,写诗要有人看、可以看的诗,否则,哪怕你真有高见,或者诗才通天,又有什么用呢?不过是你一人的自言自语自我陶醉罢了,总之是讨人厌。而要做到这点,静下心来(虚心一点),尊重别人是关键。人,要有自知之明,不要一辈子骄傲自大。
十二、
又或者在网络上,许多人总是显得很忙,总是神龙见首不见尾的样子,匆匆而来,丢下一组诗歌就又消失了。其实他哪里消失了呢?分明是正坐在电脑前不停地刷新页面,一看到有人回复,他就开心了,认为自己受到关注了;一看到有人赞扬,他就觉得正常了、受到公正的待遇了;否则,如果没人回复,或者回复者批评了他几句,他就觉得受了天大的委屈了,觉得天下没有知音了,觉得别人都是儒子不可教朽木不可雕了,他又要跑到别的地方去重复他的这一套了。佛家讲究因果,中国人常说礼尚往来,我说:你给别人的是什么,别人回应你的就是什么。你从不去看别人的贴子,不去参与评论别人的作品,对别人的劳动成果不尊重,别人自然也不会来评论你的贴子,也不会跟你交流;你一向不重视别人,只知一味地以自我为中心,谁知别人不也正是如此心态吗?这个世上,谁谁谁最重要了?缺了谁就不运转了?没有这种事,别认为自己有多牛,别太把自己太当东西了。太把自己当东西的人,往往更不是东西。或者就算是东西,也只是一个坏东西。这里指的,是说诗人应该要有良好的做人态度。
十三、
忘了提醒一句:学习、了解汉语现代诗歌之前,一定要先掌握好汉语——母语,要知道语言是诗歌的根本,何况汉语言是如此复杂,一词多义,所以要使用最恰当的语言,精确地表达内心所想要表达的情感,熟练掌握汉语言就必不可少了。否则就怕写出的东西不知所云、似是而非,要想卖弄,却出丑了。至于如何掌握汉语言,这便是小学、中学语文教育的范畴,不属于本篇所要讲的,所以这里只能稍加介绍:汉字是表意性的象形文字,无论“象形”、“形声”、“指事”还是“会意”,能指和所指结合得都很紧密,一个汉字简直就可以称作一个意象,因为它本身已经融合了以人作为主体的感觉、体验和想象,所以汉字可以“声入心通”,也可以“形入心通”;不但可以意美感心,也可以音美感身,形美感目。由汉字组成的词语、句子,看似简单,其实富有跳跃性,形式看似松弛,其实富有弹性,富有韵律,同时组合自由,联想丰富,气韵生动,因此本身就具有诗性、抒情性和形象性,所以汉语诗人与西方诗人相比,在抒情方面占有更大的语言优势,因为西方语言虽然富有逻辑,却总是缺乏想象的空间。所以仔细研究、了解汉语言,其实是一件很有意义的、很美的事,因为汉语言本身就是一首首诗、一幅幅画,生于中国,以汉语为母语的人,确实是有福的。
十四、
在学习、了解现代诗歌的同时,可以联系自己的实际创作,进行广泛的对比。现在我们来把现代诗歌分解成若干小块,一点一点地分析,找出它内在的规律。或者这样更有益处。一首诗,必有一个标题,标题一般来说,是一首诗的总结、提示,或者有的人直接使用诗歌的第一句作为标题,或者使用最后一句,或者是诗中提到的某一句、高度概括全诗的一句,或者直接使用《无题》,但无题也是一个题,因此说,一首完整的诗歌必须要有一个标题,而一首优秀的诗歌,必须有一个优秀的标题,特别是眼球经济、人们普遍心情急躁的今天,如果一首诗的标题无法吸引人,不能引起读者阅读的欲望,那么这首诗首先就失败了一半。特别是在网络上,每天都有成千上万的帖子在刷新,标题如果不吸引人,那是很难有点击率的。自然,仅为吸引眼球也不行,比如《红楼梦》,把它改为《一个男人和一群女人的故事》,吸引人倒是吸引人了,却也变俗了,有时反不讨好。为什么呢?因为诗歌毕竟是比较优雅的艺术,所以标题也应该优雅精致些。点击率自然不能证明诗歌作品的好坏,但一个好的标题,却是一首诗成功的前题,这应该是可以肯定的。否则,如果一首诗的标题俗不可耐,或者毫无新意,引不起人的观赏兴趣,也就是你的诗歌如果没人愿意看了,还有什么成功可言呢?所以诗歌的标题是很重要的。
十五、
一首诗,应该表达一种感情,不管是爱,还是憎,总要有一个中心思想,我觉得,把这个思想明确无误、而又不是直接地表达出来,就是好的,太直接了,变得直白,毫无回味;太晦涩了,人们普通看不懂,这都不好,都是没有意义的诗歌。有的人认为现在的部分口语诗很好写,其实也不然,口水诗倒是好写,把一个句子重复几次,虽然尽是废话,你也可以说它是诗,但其实不是诗,也不是废话诗,因为只有废话而没有诗意;把日常生活的一部分或者一个片断抄下来,进行分行,你也可以说是诗,其实也不是诗。口语诗只是说要使用通俗易懂的语言来表达内心的情感,目的是为了更容易引起读者的共鸣,而不是要让读者觉得索然无味,所以这种表达还是要有所指、有技巧、有创新的。只有有回味的诗,才能算是好诗,要知道诗歌语言毕竟不同于日常口语,也不同于普通的散文化语言,它至少应该表现新颖、凝练,表达一定的思想,而又不拘于普遍的语法规范、逻辑结构,高于普通人的思想层面,所以诗歌的口语化并不是一下子就能掌握,也是要认真把握、勤加练习的。
十六、
接着我们来说说诗歌唱咏的几个常见主题,诗歌最大的、也是最原始的一个功效,是可以抒情,可以抒写人世间最美好的感情——爱情。时代是会变的,人的感情也不停地在变着,但爱是不变的,真挚而又美丽的感情,可以在人世间永远流传,不管是任何时代,还是在任何不同语种的人群中,爱都是共通的。不过在现代诗歌中,描写、歌颂爱情的诗歌虽多,能够流传的经典作品却不多,所以诗歌初学者如果以此作为入口,以歌唱心中真挚的爱为目的,以诗歌为手段,歌唱自由,歌唱激情,缠绵的爱恋,凄美的相思,只要能够写出自己心中的真实情感,自然就能够感动人心。所以初学写诗的人,一定要以把握自己的真实情感为主。不要一开始写诗就走入大话、空话、假话的陷阱,要知道这是有害无益的。特别是在情诗的抒情中,不要通篇都是山盟海誓,看似精美华丽,其实没有什么真情实感,这是万万不可的。要知道,人人都有情,都有爱,都有美好的向往,甚至可以说,每个人都有诗意的生活,每个人都有诗意的想象和情感,所以写诗的重点在于准备地表达出自己的这种单独个体的情感。
十七、
乡愁也是诗人的另一个大主题,在交通发达的今天,世界变得小了,然而亲人也变得更远了,离家求学、工作是现代人普遍的命运。远离故土的你,总会对家乡、亲人有所思念,这时,你可以用诗歌来表达你的相思之情,只要有真情,一般能出好作品,但是要注意,要写出较好的,还是要得有与众不同的地方。因为这种主题写的人多了,要想出彩,却也很难。如果对这个主题有兴趣,可以看看余光中的诗歌,比如他的《乡愁》,那是很经典的作品。当然了,不管是写乡愁,还是写什么,都是要写自己的情感,而不是写别人的(自己没经历的、不熟悉的)情感,不要想当然,如果没有痛切的感受,宁可不写,否则就算写了,也感动不了自己,更感动不了别人。
十八、
爱国情怀也是诗歌的另一大主题,诗人不能仅限于个人的小爱小恨,应该把自己的热情溶入国家,溶入社会,对好的现象予以表扬歌颂,对不好的现象也要批评、鞭挞,和平时代虽然没有明显的敌我之争,却能够用手中笔表达自己的爱憎,言为心声,诗亦然。歌德说:“要是只能表达自己那一点主观感情,他是不配称为诗人的;只有当他能够驾驭世界和表达世界的时候,他才是诗人。”别林斯基说:“诗人首先是一个人,其次是他的祖国的公民,他的时代的子孙,民族和时代的精神影响,不能比别人影响少些。”这概括出诗作者能成为伟大诗人的一个重要因素:诗人自然是有自己个性的人,同时,也应和祖国、时代、民族、人民共着生命和脉搏,至少在思想上要相通。古今中外的伟大诗人,大都如此。
十九、
诗歌的主题,其实多种多样,比如母爱,比如兄弟手足之情,比如对于大自然的感受,等等,人有七情六欲,这七情六欲都可以入诗,只要你有写诗的冲动,只要有情绪感动了你,你就可以用诗歌来抒发。只要你表达的东西能让别人理解,能够引起别人的同感,又不落俗套、与别人的写法不会雷同,写得新颖,又能够得到别人的理解。这也就是所谓的“作诗要人人心中有,个个笔下无”,因为诗歌是强调要创新的,所以这点特别重要:要写出自己独特的感受,又要让人能够理解。当然,初学写诗时,要尽量简单,由易到难,值得注意的是,这里的简单不是指低级的、落后的,而是指自然的、朴素的,比如简单的自然风光、亲情友情、最原始的感受感觉,等等,由这样易于把握的诗歌创作成熟后,再过度到深层次的诗歌创作中,便有了良好的创作基础了。
二十、
诗歌的题材都来自哪里呢?来自自然界,天地间万物都可入诗,只要你有一双善于发现的眼睛;来自社会,百般复杂的社会关系、交往、活动中都有诗意的存在;来自生活,生活是无处不在的,所以诗歌的题材也就无处不在无所不有,生老病死,油盐酱醋,都可以入诗,重要的是要有一颗善于思考的、年轻的心。所以不要怕诗歌没有题材可写,怕的是看的都不独到,想的都不新奇,写的都不漂亮。找到诗歌题材,有了创作的欲望,便到了构思、提笔的阶段,构思这首诗的大概内容以及表达形式,在内容安排上,主要是安排它们出场的先后及主次顺序,找到侧重点,而形式就是诗歌表面的呈现方式,包括分节、分行,以及每个文字的雕琢,使用哪种修饰手法,相对来说,一个内容是可以有许多种表达形式的,所以应该多加思考,找到较好的那个表达形式。当然,实际诗歌创作中,也不是要一成不变地按这个秩序来执行的,有时也可以边写边构思,有时甚至可以全部写好后再来调整、增删、修改,等等,都不是不可以,这里所说的只是一般的、普遍运用较多的程序。
二十一、
我们在评判一首诗歌的时候,常会用上“美”这个字,“美”是什么呢?它是一种经验、一种感觉,虽然看不见摸不着,却能够体验。审美学上说,美是一种肯定性的价值观念,它总是出现在人们对对象的肯定性的评判中,而这种评判取决于对象与“我”的关系,它对“我”而言意味着什么、给予“我”什么(感觉)。因此可以这么说,美是一个比较个人化的东西,因为它只是对于“我”个体的一种感觉,但这种感觉是能够给我们带来精神愉悦的感觉,是只有美的事物才能带给我们这种感觉的。因此,我们说这首诗很美的时候,就说明这首诗已经给我们带来了精神性的愉悦,所以评判一首诗美不美,就看它能不能给你带来这种愉悦。
二十二、
诗歌中的和谐,也就是中国古代所说的“中和”,中和是中国传统文化精神的根本,是一种尺度,一种标准,它强调对立的、有差异的各种因素和力量之间的求同存异、平等共生、相互渗透、融会贯通,它是一种文化精神,也是一种人格修养。它主要表现在一种合适的尺度,恰当的分寸,强调有所节制和自我控制。在诗歌上来说就是要控制自己的情感,不能为情所驱使而变得情感失控、泛滥,从而使人达到一种宁静、舒畅的境界。关于诗歌的自我节制,鲁迅曾经讲过这么一句话:“我以为感情正烈的时候,不宜做诗,否则锋芒太露,能将‘诗美’杀掉”,这就是说,单纯关于主体情感的抒发并不能产生美,只有当情感经过提升与净化,经过理智的筛选和改造之后,才能够真正转化为诗歌表现的对象。现在有许多写诗的也没有注意到这点,总是在心情激动的时候写诗,一任情感宣泄,浮于语言的表面,他还自认为是激情飞扬,其实只是一种肤浅的宣泄而矣,因为这样的诗歌写得虽然激情飞扬、一泻千里,却总是流于偏激,浮于表面,呈现不了感情的实质,虽然有激情,却没有感染力。好的诗歌,应该是情感与理智的和谐统一,这样才能符合诗歌创作的标准。所以初学写诗的人要多加注意,努力提升自己的节制能力。
二十三、
当然,上面说的是诗歌不要在太激动的时候写,而不是说写诗不能有激情。写诗要不要有激情呢?当然要,没有激情何以为诗?所谓“愤怒出诗人”,就是说感情的冲动能够造就诗人,但是要注意的是,在你最冲动的时候,却是不宜为诗的,因为写诗同时又需要一颗平静的心,这样才能够留心于诗歌各个程序的安排,尽量把形式和内容都表达得完美。诗歌是一种表达,我们都知道,在我们最激动的时候,往往说话无逻辑,甚至语无伦次,这都是太紧张太激动造成的。而且,诗歌虽然是感性的产物,但表达出来的诗歌文本,却有必须是理性的,符出诗歌基础要求的。所以写诗时,要有激情,但又不能太激动。当然一点都不激动也不行,还得把握一个度。
二十四、
上面所说的节制,就是要有所隐藏,要藏露分明、虚实相间,也就是有时需要含蓄。含蓄也是诗歌艺术的一种基本表现手法。在一首诗中,主题本来应该尽可能地表现明确,这是基本要求,但是有时开门见山、直截了当、单刀直入地表现,反而不好,因为太过直接、简单,于是就采用了含蓄的表现手法,较迂回而不点明,给读者留下思考和回味的余地,从而引起读者的各种联想,让读者参与到诗歌中来,达到交流的效果。当然,含蓄不是故弄玄虚,也不是要把诗歌故意写得晦涩难懂,任何事都得有个度,这也是节制的内容之一。
二十五、
中和的另一个特点是综合、多样性的统一,也就是古人所说的“五味调和”、“八音克谐”,利用多种因素达到相成相济的效果,也就是前文所说的和谐,最终达到天人合一、万物融合的境界。在诗歌中的和谐主要指内外统一,无论语言、形式还是意境,都能达到一致谐调的、美的效果,而避免了过度、过激的情感和表现方式,也不使任何一个局部的过于突出而破坏整体的谐调统一。这种诗歌,我们有时也说它很舒畅,很流利,很完美。但是要达到这种效果,却需要诗人不断的努力,不停地吸收融合各种文化优势和创作成果,慢慢地才能形成这种风格。
二十六、
了解完中和,我们再来了解气韵,诗歌中的气韵也是非常重要的。气与韵可以分开来看,气就是气质、气势、气慨,骨气、诗气,我们都知道,写诗重在一口气,优秀的诗歌往往都是一气呵气,中间少有停顿,所以气很重要。当然,不管是气质、气势、气慨,还是骨气、诗气,都是可以修养的,如老子所说:“我善养吾浩然之气”,这里的养就是修养、聚集、锻炼的意思。诗歌有没有一股气,在阅读的时候是很容易感觉得到的,只要感觉不中断,就有一口气存在。至于气的高与低,就看诗人锻炼的深浅、修养的程度了。
二十七、
气韵的另一个字是韵,韵就是韵律、韵味、节奏、规律,中国的古诗是非常强调这个的,因为它有一定的格律要求,现代诗歌虽然不押韵,但也得注意韵律和节奏,诗歌有一点音乐美,绝非环事,如果又是自身存在的,毫无做作的,行云流水的,就更加的何乐而不为了。至于现代诗歌中的韵律,却是没必要去强求,也不要求一定要学习多少押韵的知识,为诗者只须凭着感觉写,写完后读一读,觉得有味就可以了。当然这是指诗歌初学者,如果要成为一个优秀的诗人,对古体诗歌的韵律还是应该多多了解、多多借鉴的。
二十八、
气与韵相结合,则是指诗歌洋溢着一股不可抑制的生命活力,源源不断地流淌出来,面且这种生命的波动又具有一定的节奏和规律性,形成美的形象和感受,留下联想和回味的空间。看似随心所欲,挥洒自如,实际上都合乎美的内在规律。有气韵的诗歌具有充沛、饱满的状态和活跃、灵动的特征,它是一种超乎形式和技法之上的审美形态下的产物,因为它其中的生气、韵味是无形的,因此需要感受、体会和体验,同时它还是运动着、变化着的。古人所强调的气韵,多指诗的气势和韵律,多指表面的;而我们现在所强调的气韵,多指诗歌内在情感的流畅浑厚,具有气势。当然,在现代诗歌中,能达到这种境界的作品已经不多了,因为气韵自唐诗以后,就渐渐消弱了。我觉得现代诗歌创作中,虽不是一定要强调气韵,但学习、了解气韵,对于诗歌创作却总是多有益处的。
二十九、
接着我们来说诗歌的境界与意境。所谓境界,其实也就是意境,它们原本都是中国古代诗学的术语,表示诗歌所造成的效果,是一种投入、忘我的体验。在诗歌中,意境是指诗歌的语言之外所包含的意味和境界,重点表现在言意之间没有指引的痕迹。这种意味虽然看不到,却可以通过想象来领会,有意境的诗歌,能使读者在阅读的时候产生快感,与诗歌里的意味水乳相融、主客统一、情景交汇,令读者完全融会在诗歌产生的美的境界里。诗歌有言外之言、言外之音、言外之意,但要在不知不觉间表达出来,不能牵强和刻意,这点是很难掌握的,因为诗歌的意义是通过诗歌的语言形式来表达的,而意义与形式本身是分离的,要把意义与形式合理地统一在一起,让读者从形式上自然而然地过度到意义空间,进入到诗歌的境界,而又不能露出痕迹,这需要熟练掌握诗歌创作的各种技巧才行。而使读者不知不觉地进入到诗歌的境界,达到投入、忘我,与诗歌溶为一体而又不自知,不知是人在诗人还是诗在人中,从而产生无限遐思与联想,这便是诗歌境界的最高境界。当然,意境是言外之物,而不是有形的语言,因此需要诗人在创作中不断领会、磨练,去学习,去创作,去感悟,要做到“不着一字而尽得风流”,做到风格平淡而意味无穷,做到外露灵性而内蕴真味并有言外之音言外之意,做到意中有景景中有意,做到内外统一高度和谐,因此,有意境的诗,是非常美的。
三十、
意境一词在清朝之前曾被广泛地运用在中国的文学评论中,特别是在诗歌上,意境一度是人们评价诗歌优秀与否的重要标准,到了清朝末年,意境才在王国维的笔下得到升华,影变为境界。境界一词的本意是指地域的范围,如边境边界,在佛经中则是指造诣的境地。但是在《人间词话》中,王国维为境界打造了新的内涵,他说,“境非独谓景之物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界;否则谓之无境界。”又提出有我之境与无我之境的区分,“有我之境,以我观物,故物皆著我之色彩。无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物。古人为词,写有我之境者为多,然末始不能写无我之境者,此在豪杰之士能自树立耳。”而他最为得意,也最为人们所熟知的则是,“古今之成大事业、大学问者,必经过三种境界:‘昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。’此第三境也。此等词皆非大词人不能道。”三种境界都强调人格精神境界与文学境界的统一,即使是天才诗人,也还需要通过自身的不断修养,造就高尚伟大的人格,然后才能有高尚伟大的诗歌。这种境界,都不是一天两天能够成就的,因此初学写诗的人,只要稍加了解、注意便可,不必刻意去追求,只要多写、多练、多习、多悟,必然也能水到渠成,否则便容易走上岐路。
三十一、
在评判诗歌的时候,我们还常常会用到凝炼、简炼、精炼、概括、单纯等词,这其实说的就是诗歌的艺术提炼。诗歌的艺术提炼包括两个层面的意义:诗歌主题的提炼和诗歌语言的提炼。诗歌主题的提炼是诗歌艺术加工的一种手法,目的是为了更加明确地表达中心思想。我们都知道,生活是错综复杂的,各种事物互相纠缠,表面现象常常把事物的真相掩盖,要把这样复杂的生活加以表现,诗人就必须对生活的原形加以加工和提炼,选出最能表达中心思想的典型事件。但诗歌艺术技巧中所说的提炼,更多的是指加强诗歌语言的凝炼和高度概括性、精确性的艺术手法,尽量不使用繁琐、浮浅的语言,不说废话,让每一字每一句都更加精确、直接地为表现主题服务,这时就要在诗歌语言方面逐字逐句上下功夫,抓住要领、一针见血、干净利落,这是推敲诗歌的语言时,必须要注意到的。
三十二、
初学写诗时,要注意诗歌结构上的谐和,跳跃跨度不能太大,使用比喻最好形象些,太怪异与大胆了,有时会令人无法理解,不要总是想着改变词的性质,比如把动词改为形容词,把形容词改为动词,做多了,显得刻意和不自然,这都不是好事,要知道诗人虽然是语言的创造者,但这种创造是经过长期探索而来的,并非一时一刻速成的,另外,也别在诗中插入太多的文言、外语,插得似通非通的,反成笑柄。
三十三、
一首诗,必须要有一个思路,这个思路越清晰越好,越故弄悬虚越不好。这种思路可以是写诗之前理清的,也可以是边写边理顺的,写诗的人,也许在写作之前,并没有完整的思绪,只不过是一些思想的片断,他并不能把这个思想理得很顺,因为提起笔来,许多想象的东西都会随时的改变,也就是有的时候,心不得不跟着笔尖活动,但是一首诗完成之后,却是一定要把这种思路理顺,较为完整地表达出来,如果连自己也把握不住,那这首诗就是失败的了。
三十四、
掌握好这种诗歌的思路,也是可以学习和练习的,有的诗人说:写诗没有技巧,我说:错,没技巧只因为有的人把技巧藏于无形罢了。如果写诗真没技巧,岂不是会识字会写字的人都能写诗了?答案肯定不是这样的。学习写诗的思路,比较简单,多看一些优秀的诗歌文本,想一想作者这么安排而不那么安排的用心何在,有何深意?有的诗人说:我现在是眼高手低,能看得出什么是好诗,自己却写不出。我说:这已经非常不容易了,要知道好诗不是人人都能写出的,优秀的诗人也不是时时都能够写出好诗的,因为写好诗需要灵感,也和一个人熟练把握灵感的敏感度有关。那么,为什么说能看得出好的诗歌也值得令人佩服呢?好的东西,不是一眼就能看得出来的吗?其实不然,一眼能够看穿的东西,一般都不是最好的,好的东西是需要慢慢欣赏、慢慢把玩、慢慢琢磨、慢慢体会的。现在许多诗歌爱好者,很想写出优秀的诗歌作品,却不愿多去学习。其实,从来没有不好学的人,会懂得比别人多,天才不也是七分靠修炼的吗?可见学习的重要性。要先懂得欣赏好的诗歌,知道它好在哪里,为什么好,能够体会作者的用意了,才算是看懂了一首诗,接着就是要练习,刚开始是可以模仿的,可以模仿其形,就是用词、造句、断行,整体布局,等等;而后就要模仿神,模仿看不见的东西,一首诗里贯穿的东西,外在的东西容易模仿,骨子里的东西模仿就难了,所以更要刻苦地去学习,去练习。模仿到一定程度后,就要开始自己写了,自己初学写诗,可以跟模仿相结合,经过无数验证,我们知道这是一个很好的办法,现在推荐给大家:一是可以模仿别的诗人的思路,试着用自己的语言表达自己的东西,把优秀的诗歌形式再现;二是模仿别的诗人的语言方式,表达一种新的思想、新的情感,这也是一种再创造。当然这些都仅限于初学阶段,目的是为自己以后的创作打基础。
三十五、
学习的时间要多长?这是因人而异的事,但总之不能太短,太短了,基础肯定不牢固,以后创作的寿命就不会长。“台上一时,台下十年”,这说明练习的时间肯定要比表现的时间长。“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,三百首是一个概念,意思是很多,它不是精确数据,若按精确数据算,这个数量还要加大,说不定是三千首,三万首。这还是指唐诗,因为唐诗有一定的格律要求,有一定的规范,甚至可以说形式是死的,学习还要容易些。现代诗歌由于完全自由,毫无约束,看似无技巧,随便写都行,其实更难掌握。这样说,好象很深奥,我们可以换一种说法。我少年时学习过武术、硬气功、软气功,便以此作个比方。我初学武术时,以南拳(流行于福建的一种拳术)为主,因为有武教头教,一招一式都可以分开解说,所以日习夜练,不到一个月就熟练掌握了它的套路。后来我又自学猴拳、醉拳、太极拳,看着书本依样画葫芦,都是不到一个月就能掌握套路的,可见拳术很容易学。“练拳不练功,到老一场空”,古人这么说,是因为基本功更重要,因此我后来又练习硬气功类的“大力金刚掌”(少林七十二绝技之一),日夜不停地以掌击木、击石、击铁、击沙包,击一切可击之硬物,大概练习半年左右,我就能够以掌裂砖,最多的时候曾经一次连续击断泥砖数十块,因此硬气功也比较容易入门,只要肯吃苦,假以时日,以掌碎石也并非不可能。“至刚易折”、“柔能克刚”,这都说明刚不是最好的,因此后来我还学习太极拳,这时主要学习吐纳呼吸,也就是开始练习内家气功了,我是练拳与练功相结合(主要是练拳、打座)练习的,夹以跑步(这也是练习呼吸),这样练习了差不多两年,中间少有停顿,到最后,大家猜我练到什么程度了呢?说来可笑,除了常年不患病外,跟没练差不多。因此我悟出这个道理:有形的、硬的东西,好学;无形的、软的东西,不易学。“文武相通”,写诗其实也是如此。不要以为学到一些组词造句的形式就掌握创作诗歌的技巧了,其实那还连个皮毛也没学到。聪明的人便应该学习诗歌骨子里的东西,去练,去悟,去花心思。虽然这不一定是人人都能习成的,却多少能够换得个“没病”,因为写诗也是修炼心性的活呢。学习的时候,别存太大的野心,万一写好了,就当一个意外收获。三十六、
这里也许说复杂了,有人会笑:无形的东西,你爱怎么说便怎么说,反正我又看不见,谁知你是不是在胡扯呢?所以我这里就多说有形的。一首完整的诗,是由标题和正文组成的,标题前面已经说过,这里接着说正文。诗的正文是由文字和标点符号组成的,这里先说标点符号。现代诗由于比较自由,可使用标点符号,也可以不使用,因此有的人会以为标点符号不重要。其实不然,我看许多优秀的现代诗歌文本,还是使用标点符号的,就算句末没使用,中间停顿的地方还是有使用的。这是因为人们的阅读习惯使然,标点符号往往能够加深你想要表达的、而语言不便表达的情感。比如逗号、顿号,我们知道在这里可以小停一下;比如句号,可以停得稍久;比如破折号,我们知道这里开始转折了,或者后面将是前面的解释说明;比如省略号,我们可以想象,还有许多没说出来的、说不完的东西。等等,这些都是语言不好表达的,有的人虽然在句与句之间使用一个空格,表示断开,但我看来,一般都没有直接使用标点符号的好。使用标点符号其实很有学问,因为可以与语言相结合,可以省些字,用最少的字表达最多的内容,这是诗歌的最大与众不同之处,因此标点符号在诗中显得尤其重要,使用时往往也就要更慎重、小心,要能加重语气、语调、语感,尽量表达没有用文字表达出来的东西。作过自由撰稿人的或者只要是在刊物发表过作品拿过稿费的都知道,标点符号也都算字的,都能赚稿费的,这稿费能白赚吗?说明标点符号跟文字一样重要——笑一下。有的人写诗,凡是句中间都用逗号,凡是句末都用句号,标点是有使用了,但效果往往不好,也就是没有发挥出标点符号的效用。我如果是办刊物的,付给这种人稿费,心中总是有些不爽——再笑一下。总之,标点符号的妙用,是值得好好体会的,至于详细该如何使用它,我想这是小学语文课上应该学习的,这里就不多说了,况且我又说不好——这里别笑,我说的可都是事实。
三十七、
接着说诗歌正文的文字,诗歌的文字,我觉得使用常用的字,少用生僻字比较好,如果一首诗里使用了大量的要读过大学的人才能认识的汉字,那不是把小学生、中学生读者都排除在门外了吗?如果一首诗里使用了许多多数人不认识、不理解的文字,那这首诗就排除了多数读者,想一想,还真是很不划算呢。不过却往往有很多人习惯使用一些生僻字,或者是故作高深,或者是觉得有必要用这种文字来表达,认为别的文字无法替代。故作高深的,这里就不多说了,写诗又不是卖古董,你要叫我翻字典,我还可以闭目养神呢。觉得别无替代的,我认为凡是使用生僻字的,按道德上来说,是应该在诗末附个注释,标明这个字的读音和语义的。我小时候读屈原的《离骚》时,就是一边看注释一边翻字典一边对照原文来读的,后来通篇能背时,却还是有些词到底没搞明白它的意思,所以就这点来说,《离骚》排除了许多读者,这是我对《离骚》唯一不满意的地方——它使我觉得自己实在太浅薄了。但现代诗歌如果还想给我这种感觉的话,我是唯有坚决反对了。况且,我看现代诗歌的写作者,没几个给自己注释的(真要是有注释,我又要笑他故意卖弄了:你直接使用注释中的文字不就得了,何必多此一举?)所以我觉得,写诗还是应该以情感、情绪来感人,而不是用生僻字来胡弄人,特别是在这种人们普遍心情急躁的、大家都很忙的年代,我敢打包票:没几个人会为你的诗歌去翻字典的!
三十八、
诗歌的文字,总之是使用白话、常见的、通俗易懂的要好。但是这里要注意,除了故意重复的,想要加重语气或者加重诗歌力量的特意安排外,诗中要尽量避免使用同样的词、字,特别是无意中用上的,得尽量删除。否则会让人觉得:原来你这个人胸中没有几个词,且也有损诗歌语言的美感。“的、地、得、着、了、过”等这种字也要尽量少重复使用,一个句子里不要出现过多,凡是虚的,无所指的字、词,得尽量删除,诗歌是高度凝炼的文学,尽量达到“一字千金”——当然,如果是为了赚稿费,或者是“成名诗人”,那又当别论。赚稿费的,这里就不多说了,我与许多成名的诗人在聊天时谈到过,就他们诗中的某些重复使用的词字,当被提出时,他们普遍也说是无意识用上的,如删除,果然会稍好些,这说明有许多成名的诗人也会犯这种错误。那么,初学写诗时就开始注意,对自己今后的创作还是多有益处的。
三十九、
由于诗歌的文字有限,想要表达的事物又非常多,所以就要求诗歌里的一个字或者一个词需要多种意义和解释,也就是诗歌语言的丰富性和多义性,要有言下之义和言外之义。当然,多义性不是含糊暧昧,而是隐含深遂、含蓄宽广。诗人用各种手法将词语改变,增加宽广的意义,变成读者可以很容易想象、联想的独特情感和思绪,这样诗歌就变得丰富了。诗歌语言的多义性包含五项主要内容:双关意义、情韵意义、象征意义、深层意义、言外之意;双关意义是要一语双关;情韵意义是要给语言赋予某种感情、情境和意义;象征意义就是要使用象征手法了;深层意义是隐藏在字句表面之下更深一层的意义,而不仅仅是语言表面的意义;言外之意是不在语句当中表现的内涵,作者没有说明,但是读者却很容易就能体会出诗句里想要表达的涵义。总之,诗歌语言的多义性很重要,一定要多加练习,熟练掌握。
四十、
接着说诗歌的断句,这一点非常重要,也非常不好说。就我熟悉的诗人来说,青年诗人本少爷的断句是非常有特色的,特别是他这两年以来的诗歌,更显示了他在断句方面的天份,有兴趣的朋友可以在网上查阅他的诗歌。我的诗歌,这两年的断句稍微好些,因为有刻意去要求自己,但都不是很成功,有些地方还不太顺,有兴趣的朋友也可以查看一下我文集里的诗歌。还有一些人的断句,是非常刻意的,把一句话故意砍成两行、三行甚至更多行,却不为强调什么,这种断句是非常失败的,因为他虽然知道断句的重要性,却没有学到断句的精髓,处处显得刻意,且留下许多痕迹。把好好的一个词拆开成上下两行,新奇倒是新奇了,却也不伦不类了,这叫作故意加大自己诗歌的阅读难度,是非常不可取的。我认为优秀的断句,应该有这么几种,一是让一个句子表达一个完整的意思,没有别的东西,这是很干净的,哪怕是人们常见的形式,至少没有破坏文字的整体性;二是把一个意思分成两行来表达,这会加重诗歌的韵律和语气,有回旋的空间,有转折的余地,但也没有破坏句子的整体性,也没有强行拆开哪一个词,这是很顺畅的;三是为了加大转折的跨度,或者加重语气,或者强调什么,这是很新奇的,也是很有分量的,但也是最难掌握的,因为稍不小心,就会得到反面的效果。因此我建议诗歌初学者先练习第一、第二两种,第三种稍作了解就可以了,强行模仿也不好。