爱华网蒋雯丽并不美，而是好看。美是凛然的东西，有拒绝的意思，还有打击的意思；好看却是温和，厚道的，还有一点善解的。蒋雯丽的“好看”，让人舒服，让人亲切，透着知性和乖巧，随性得坐在你面前，说起家长里短。
一，这个过份安静的婴儿，长大些，仍旧沉默，喜欢自己和自己玩儿
蒋雯丽从小就有些与众不同。一起呆在哺乳室里的许多婴孩，都哭着闹着吃喝拉撒，只有她，睁着一双清亮的大眼睛，安静得望着窗外的天空和树叶，宁静脱俗的表情，像个小诗人，看着大自然的神奇造化，感动得忘了要说的诗句。
这个过分安静的婴儿，再大些，仍旧沉默，喜欢自己和自己玩儿，喜欢把快乐和忧愁藏在心里。那时候，她住在姥爷家，像姥爷的“小尾巴”，跟进跟出不离姥爷左右。姥爷家独门独户的小院儿里，种着满院的花，从春到秋，花们你开我谢，绚烂至极，这热闹一直延续到深秋里的最后一朵菊花。花丛中，还有两缸金鱼，伴着这一老一小，悠哉游哉的过着日子。姥爷好客，每有客来，不亦乐乎，沽酒买肉，花前月下与客人把酒而谈，总算为平日里安静的小院添了些跃动的声色。
蒋雯丽的童年，便是在这样一个世外桃源似的小院里度过的。她跟姥爷一起去河沟里捞鱼虫，看着大肚子的金鱼甩下一群小鱼苗，再看着小鱼苗一天天长大，蒋雯丽也长成了大姑娘，知道跟二姐争漂亮衣服穿了。
要说漂亮，蒋雯丽比不过二姐，人人都夸二姐漂亮，像个洋娃娃，轮到评价蒋雯丽了，就成了“这丫头真乖”。蒋雯丽曾经嫉妒二姐，灰心得把漂亮衣服扔到一边，觉得再怎么打扮也追不上二姐了。
可是当姥爷告诉她：“外表的美是暂时的，内心的美才是永恒的。心灵美，你就会越长越美。”她就又来了精神，急不可待得问姥爷：“怎么才能够心灵美呢？”
“你要做好事就会心灵美。”姥爷乐呵呵得，一语道出“秘诀”。
为着这美丽计划，本就同情弱小的蒋雯丽，对身边的人更加细心体贴，观察着周围，不放过任何一个可能的帮助对象。隔壁张奶奶是位小脚的孤寡老人，没办法提水，她就去帮张奶奶提水；院里一个女孩，爸爸死了，妈妈得了精神病，孤苦无依没人管教，经常被院里小孩欺负，她就对这女孩特别好，处处维护她，还号召其他孩子跟她做朋友。
附近有个瘸腿的老人，每周会在固定的某一天，挨家挨户敲门乞讨，到了那天，蒋雯丽会把平时买冰棍的零用钱准备好，只等那可怜的老人一敲门，就飞快得打开门，恭敬得把钱交给老人。她对他相敬如宾，从没觉得他是要饭的，就像一家人，很高兴得在一周里的某一天与他重逢。后来老人不来了，她还担心了好久，他是不是病了？死了？
不久，蒋雯丽发现姥爷说得没错儿，当她做了好事，听到别人的夸奖，看到大家眼神里对她的赞许，她感觉到自己的“强大”，这力量让她有了非凡的自信，觉得自己人见人爱，成了个顶可爱的小姑娘。
这小姑娘不仅可爱，而且能干，这能干甚至远远超出了父亲对她的期待。有一次，姥爷得了丹毒，双腿突然疼得不能走路，且高烧不退，随时会有生命危险，可当时家里没别人，只有六七岁大的蒋雯丽。
“我立刻就去最近的卫生所，跟医生说：‘姥爷病了，你们去看一看他吧。’医生到家一看，说需要冰，好给姥爷降温。我就又跑到冰棍厂，去找冰，人家居然把冰给了我。把冰拿回家，我又跑到我妈单位找我妈，告诉她姥爷病了。”
许多年后，蒋雯丽仍记得当年的那次英明之举，那次壮举，不仅令她无比自豪，也令她的父亲大大得吃惊了，这平日安静又沉默的小女儿，在非常时刻怎么会如此冷静又镇定？为了奖励这能干的女儿，父亲带她去了趟南京，那是蒋雯丽第一次出远门。
二，她孤僻而不合群，拒绝参加一切活动，只有一次例外
不是每一条大路都通向罗马，当蒋雯丽还是自来水公司的一名职员时，她以为从自来水公司到戏剧舞台，是太过遥远而永不可及的一条天堑。直到她接到北京电影学院的通知书时，她才明白：原来真是的“条条大路通罗马”，只要你想去。
命运的许多时刻，是由一些事一些人创造的。如果不是参加全国文艺汇演，她怎么会遇见那名舞台总监？如果不是那名舞台总监，一本正经得告诉她“你可以去试着考考电影学院”，她怎么会知道世上还有这么一所专门教人如何演戏的学校呢？那么多的“如果”，让她看见了一扇可以通向另一世界的窗户，虽然当时的她，并不清楚那世界是不是乐土，但有一点是明确的：她起码可以从现实中逃亡。
于是，这个不甘于命运的小姑娘，一袭素衣，一张白纸似的站在了电影学院的考场上。那年的小品题目叫《地震》，需要表现对生命的哀痛与绝望，许多人不得要领，无功而返。而蒋雯丽以她特有的对生命的悲悯与敏感，表演得自然而不着痕迹，将对灾难中逝者的哀痛完美得表现出来，获得考官们的一致认同。
考入北京电影学院后，蒋雯丽片约不断，处女作电视剧《悬崖百合》，获当年飞天奖最佳女配角提名，继而又在电影《离离原上草》中，饰演山区姑娘水秀。她的影视之路开始得顺畅而轻松，成功似乎近在咫尺。然而，蒋雯丽并不这么想，她甚至开始怀疑自己“是否适合演戏这一行”。
“那时候，我跟周围的环境完全不融，其他同学都特开朗，风风火火的，说哭就哭说笑就笑，可我特放不开，长期以来习惯了内心活动，在自己的世界里看书，思考。我找不到自己的位置，不知该怎么办，对自己充满了置疑，只好求助于各种哲学书，却越来越困惑。”
困惑而痛苦的蒋雯丽，郁郁寡欢，孤僻而不甚合群，像一颗忧郁的百合，常常一个人读书，写日记，希冀于笔端的倾诉。她甚至从不参加学校舞会、生日聚会等一切人群聚集的活动，然而，只有一次例外。
那个聚会是顾长卫的生日聚会，当顾长卫的助手向她走过来，热情得说：“顾长卫过生日，有个聚会，你去吗？”
彼时的顾长卫，已因拍摄《红高梁》而在影界小有名气，蒋雯丽当然认得，“他到底是个怎样的人呢？”这样想着，她一改平日想都不想就拒绝的作风，略一迟疑，竟出人意料得答应下来。
她见到他的第一眼，是亲切的，“好像以前就认识”；他见到她，却是惊心的，仿佛心里刮风又下雨。勿庸置疑，蒋雯丽并不让人惊艳，但她却是个有情味的女人，这情味像是墙缝里开出来的花，是稍不留意遗漏的风情，无心插柳的意思。顾长卫看懂了这情味，爱上了这情味，悄悄把它捂到心里，一直惦记着。
这良好的第一面，令两个人心里都对彼此存了个“好”，待到再次在《霸王别姬》剧组里相逢，各自心里的那个“好”，便早已酝酿了七八分熟，走到一起，也是自然而然水到渠成的事了。
三，一个看似荒谬的想法，让她嫁给了顾长卫
不停徘徊困惑的蒋雯丽，很快迎来了自己的毕业大典，结束了云里雾里不名来由的忧郁，转而不得不面对另一种现实的威严。
毕业不久，蒋雯丽拍完电影《杏花三月天》，从外景地山西回到北京时，正是深夜，街上行人稀少，偶有几个，也是行色匆匆赶往家中。提着大包的蒋雯丽，望着满街寂寞的路灯，不知该往哪里去，耳边响起潘美辰的歌《我想有个家》，泪不知何时已经流了满脸，在心里她一遍遍唱着“我想要有个家，一个并不需要多大的地方”。
“毕业后，我在北京没地方住，又没钱租房子，借住在一个朋友家。那时觉得自己特像一个浮瓶，漂来漂去，没有目的地，没有港湾。做演员就像走江湖，今天串到这个码头明天串到那个码头，真希望有个家，心里才会觉得踏实。”
想要有个家，先要把自己嫁掉，嫁给谁呢？蒋雯丽当然不会嫁绣花枕头一样的毛头小伙儿，她要嫁自己崇拜的男人，他要像爱人，像兄长，像老师，让她仰视，让她敬重，让她陶醉在他的英明与智慧中。而在蒋雯丽周围，这样的人非顾长卫莫数，他聪明而不外露，踏实又认真，离自己的要求最接近。于是，她嫁给了顾长卫。
“原来学校是你的归宿，你去拍戏，回来有宿舍的床，毕业后，宿舍没有了，去哪儿住呀？这是我早婚的原因。现在想想都觉得可笑，但当时真是这么想的。”婚后多年，蒋雯丽如是说，坦诚得可爱。
人生就是这样奇妙，一个看似荒谬的想法，便可以改变一生，蒋雯丽不敢想像自己只身闯荡江湖的孤苦。那时的她，当然可以像其他女孩子一样，找个有房的男朋友同居，可如果那样，怎么跟妈妈交代？这对她，实在是天大的事情，完全不能启齿的。
也许决定一个人的将来的，正是很多微不足道的细节。现在看来，人生实在有许多种可能性，不是只有结婚这一条路可走的。然而，每个人只能有一种结果，这结果与性格有关，与生长背景有关，与生命里的基因密码有关，于是万水归海，造就了一个看似荒谬实为合理结果。
蒋雯丽有时也会跟妈妈开玩笑：“要不是你，我也不会那么早结婚。”然而，玩笑归玩笑，她自己当然知道，结婚早也没什么不好，如果不结婚当然会有另外一种人生道路，可是焉知道那“另外一种”人生就比现在的日子幸福？
《霸王别姬》之后，他们再没合作过，却开始了一场属于他们共同的永不闭幕的人生大戏。
蒋雯丽是浪漫而细腻的女人，内心自有一个完美而丰富的世界，她重视形式，重视细节，重视一切人生中应该拥有的美好回忆。就像顾长卫说的，“她是丰富多彩的，对于我来说，她永远是个惊喜。”
这惊喜，顾长卫已领略多次。那次，蒋雯丽在珠海拍戏，原本计划元月一号回京，机票都买了，却突然想提前一天回京，便想尽各种办法，千辛万苦辗转着，从深圳坐了当晚的最后一班飞机回京。折腾半天，只为了给顾长卫一个惊喜。还有一次，顾长卫过生日，她瞒着他，悄悄策划了生日聚会，当一切就绪，突然打出一束光，蒋雯丽出现了，拉着小提琴，穿着晚礼服，从天而降。
可以想像顾长卫张大嘴巴的惊奇和狂喜，更可以想像蒋雯丽“计谋得逞”时的开心与得意，整天忙得不知今昔何昔的顾长卫，看着顽皮又可爱的妻子，发誓要努力记住妻子的生日，认真得把那个特别的日子输到手机里，但谁能保证手机不丢呢？
有一年，蒋雯丽过生日，在电话旁傻等一天，盼望顾长卫能打来电话，说一句“生日快乐”。终于等到电话来，他却在那头云山雾罩说了半天，却半句与“主题”无关，无奈之下，蒋雯丽只好慢慢启发，可绕来绕去，他却最终没能切入“正题”。颓丧又伤心得放下电话，她的泪已经呼之欲出，便端起相机，拍下一张自己眼泪汪汪的照片，寄给他，告诉他照片上的日期就是自己的生日。
婚姻中不是没有遗憾，就像几近完美的玉上长有瑕疵，他们至今没有拍过结婚照。蒋雯丽一直计划着去欧洲乡下的某个小教堂，穿上洁白婚纱，拍一套浪漫又古典的结婚照，可那愿望至今也没实现，遇到朋友结婚，就会勾她想起此事，旧事重提埋怨上几句，可也仅止于埋怨，大部分时间，她仍旧是幸福而知足。
四，在蒋雯丽诸多的人生梦想中，除了演戏，还有一幅幸福家庭的美好蓝图
婚后的蒋雯丽，虽说在１９９２年拍了电视剧《牵手》，但由于《牵手》到１９９９年才播出，长达六年多的时间里，蒋雯丽默默无闻，事业上冷清又寂寞，内心充满无数矛盾与痛苦。
“想想自己也不比别人差呀，为什么总是没机会呢？倒不是看重名利，而是因为不被大家认可而苦闷。”
这苦衷，虽说不是什么大苦衷，倒也牵丝攀藤，苦在肚里。那些日子，蒋雯丽记忆犹新。当她对早已易职的北影同学倾诉无为的苦闷时，同学反问她：“你对演戏还有幻想呢？”这一问，蒋雯丽心里一惊，是啊，毕业数年，许多同学都意冷心灰改了行，只有自己还在坚持。
电影真像是一个梦啊！不记得是在什么地方了，好象是在拍自己的第一部电影《离离原上草》时，她站在海边礁石上，远远的看一群人忙碌，熙攘着走来走去，灯光亮着，无遮无拦，像是十几个太阳相交地升起，光芒刺眼，而周围却是漆黑一片。她觉得真是在造梦啊，一群人在做着同一个梦。
她觉得那梦离自己越来越远，像海上仙岛一样飘渺了。于是，她随夫去了美国，一走就是五年。那时候，她已因出演《霸王别姬》中的豆子妈而暂露头角，给观众留下了深刻印象，此时的离开，非同寻凡，也许意味着永久的离开。
“我不知道前途会怎样，那时候突然离开，我知道对事业非常不利。但我觉得丈夫去哪儿，我就应该去哪儿。”
女人的心，跟着身体走，她的爱在哪里，家就在哪里。在美国的日子，蒋雯丽每天学英语，做饭，收拾家，到处闲逛，日子过得轻松而自在。
“不知庐山真面目，只缘身在此山中。”长久以来，蒋雯丽内心受着煎熬，在“是否继续演戏”这个问题上游移徘徊，左右摇摆，而当她远离电影，她忽然发现，自己一直想做的事情，就是拍电影。当她回国接拍电影《木帮》时，在外景地长白山，她写道：“在我人生的诸多梦想中，演戏是最璀璨的一枝。”
在蒋雯丽诸多的人生梦想中，除了演戏，还有一幅幸福家庭的美好蓝图。“我经常想象这样一幅画面：孩子爸带着孩子骑马去了，我在家里为他们烙饼，腰像水桶一样粗。饼烙好以后，我大喊一声：吃饭了！他们骑着马就回来了……想到这些，我常常忍不住偷笑，仿佛看到了那个炊烟下的牧歌年代，觉得很温暖很美好……”
褪去明星的外衣，蒋雯丽更愿意做一个幸福知足的母亲。她３岁的小儿子和和，脑门长得像妈妈，特大；没事总爱笑，像爸爸，聪明又可爱，带给她戏剧之外，无以伦比的快乐与欢欣。
“有了孩子的家才更像一个家。每次回家听到儿子的叫声，我心里美得就像开了花。我出门之前，他正拿着把汤勺当麦克风，站在沙发上，可着嗓子唱歌。这样多好，一副张扬而没有禁忌的个性，哪像我们小时候，许多禁忌，许多事情不被允许，长大的过程就是受束缚的过程。”慨叹之余，蒋雯丽充满对和和的羡慕，恨不得重新活过，再做一次小孩子。
生育的经历，更像是教育，令蒋雯丽改变了许多。“儿子教会了我撒娇儿，他一不满意，就皱起小眉头，故作忧郁委屈状说：‘我哭了，我伤心了。’我都不会这些，从前我难过受委屈时，都自己忍着，装坚强，可他不，哇就哭了。这多好呀，活着就是这么件自然而放松的事情。”
为了多些时间陪儿子，她刻意减少了工作量，放慢了前进的脚步，全心享受生活的点滴快乐。晚上哄儿子睡觉的时候，她给他讲自己小时候的事情，那时候她觉得，时间真是件奇妙的东西，那个跟在姥爷身后浇花捉鱼虫的小女孩，转眼间已经长大了，做了母亲，在给自己的儿子讲故事了。
文／陶梦清
