爱华网左小龙无疑是《他的国》中塑造得最成功、也最让人难忘的一个角色。中国人自称是“龙的传人”，“小龙”其实就是中国年轻人的意思。那么这个中国年轻人，过着怎样的生活、又是怎么样的一个人呢？
左小龙的人生悲歌
左小龙的工作是看守废弃的雕塑园，悠闲到可以另打一份工，但也没什么钱，住的房子是一踹直晃悠的简易房，房子里连空调都没法安，当然，他也用不起。他的房子里只有简单的家具，为了凑和电风扇的位置，不得不把床放在一个奇怪的位置。存钱买摩托车需要花他很长时间，为了修车不得不去做一份需要用屁股眼检测温度计质量的工作。每一次为了跟女孩子外出开房，也得花上一阵子时间攒钱。
左小龙贫穷的原因是爱好自由，当地一般“有为”的年轻人都离开亭林去了大城市，但左小龙喜欢亭林，“左小龙觉得，他不能接受大城市，大城市虽然大，但容不下一台摩托车。小地方虽然小，但可以让你随意停。”他热爱自由，以及雕塑园中的自由女神像、孙中山像和关公像。
左小龙是个处男，小说中未见描写他跟女孩子发生过性关系。他处了包括泥巴在内的六个女朋友，一个也没有睡到，每一次他凑够了开房的钱，女孩子也都脱光了衣服，对方却跟他说自己恰好来例假。左小龙总是不忍心下辣手摧花。当他唯一一次想对黄莹霸王硬上弓时，黄莹的父母却在他的背后倏然出现，使得他的努力变成了闹剧。而且黄莹也告诉左小龙，他并不是霸王也没有弓，自己喜欢的是强有力的男人路金波。不是因为路金波有钱，而是因为路金波强大。
左小龙一直是处男的一个原因是他太过善良。他“不似这个年龄的青年心思完全都在泡妞上，”不会使花花肠子坏心眼算计别人、也不会怀疑别人的欺诈。小说中写道：“左小龙还曾怨天尤人，但之后他已经服从了上天的安排，不再和命运做抗争，觉得这些都是上天暗示他要把第一次留给一个自己真正喜欢的人——这是多么可悲的想法。”左小龙跟泥巴睡了一夜，给泥巴当了一夜枕头，而且不欺暗室，也算是柳下惠一般的人物，但这个柳下惠又是活生生的有着真实欲望的柳下惠。小说不无诙谐地形容天亮后左小龙的心态：“在夜色里还算好，但到了白天更是下不了鸟。她对着你作画，你怎能对着她做爱。左小龙轻轻把泥巴的脑袋放到枕头上。”
陪着泥巴空睡了一晚上什么也没做，早上左小龙还想着“拿起摩托车钥匙，打算去镇上买点早饭给泥巴带回来。他被泥巴枕了一晚上的左手已经抬不起来”。实际上他一直很爱惜女孩子，当他跟泥巴骑摩托车外出时，总是把唯一的头盔让给泥巴。这使得泥巴产生了跟他永远在一起的念头。当他们在雕塑园里迷路时，尽管自己也有些茫然，左小龙还是装作镇定的样子安慰泥巴。当他们在路上遭遇蚊子大队人马时，他把自己的短袖脱下，给泥巴套在头上，生怕泥巴挨蚊子的咬。小萝莉泥巴在跟他在一起时，经常任性地耍小姐脾气，比如在议论应给抓到的大老鼠起什么名时。在那种情况下，左小龙从不跟她较真。当然，稍有恋爱经的读者，都明白一个事实，这样纯洁善良的男孩子，在恋爱竞技场上往往处于弱势地位，尤其是在求偶过程中，他们还要不可避免地面临同性的竞争时。
处男的身份尤其显示了左小龙的天真纯洁，这是一个理想主义的纯情少年形象。
物质生活的匮乏、情感和性爱方面的空虚，以及对于理想人生状态的坚持，既是原因，又在很大程度成为结果，必然使他的人生跟周围的世界处于一种相对紧张的对立关系。
左小龙在生活中的种种挫折，显然促使他越发倾向于怀疑和批判社会的不公正。左小龙有一个很特殊的身份，小说中特意交代说，他的“亲哥哥”是《光荣日》里的麦大麦。跟麦大麦一样，左小龙其实也是一个富于反抗个性的年轻人，尽管比起动不动就要搞爆炸的麦大麦来，他的反抗形式要温柔得多，而且也几乎都以失败告终。
左小龙和泥巴骑车外出，遇到一个杂货店主放低俗歌曲。左小龙要求店主不要再放那首歌，以至引来警察干涉，在观众不予支持、警察不予理睬的情况下，左小龙想用发动机空转的声音压过CD唱机的声音，结果爆缸。
左小龙很讨厌招商来的企业污染了本地的环境，不过他只能采取自己的方式进行反抗。他称之为“执法”，就是在人们不注意的时候，用石头砸坏工厂的玻璃。对于那些停放位置不正确的汽车、或者那些他看不惯的人的汽车（如苟书记的车），他也用“执法”来对车主进行惩罚——把人家车的反光镜撞折过去。结果有一回失手把自己的中指撞到骨折。
左小龙还是一个排外派，在文艺演出的现场，当众喊出了赶走外地人的口号，但三言两语被苟书记所驳倒，他很快从受众人响应的英雄跌落回一个默默无名的人。
组织合唱团，以发出属于亭林人自己的声音，是左小龙对于社会进行反抗的最大的努力。左小龙从小就有一个理想，在合唱团里当指挥。他的这个理想源于童年的一段经历。小学时他曾经因为指甲剪得干净，被老师选作班级合唱团指挥，“他很不乐意。但是当他上台以后，指挥棒挥起，那边的人们歌声就响起，指挥棒落下，那里就寂静无声，没几下，左小龙就彻底爱上了指挥。”
左小龙的这种心理情结，能否理解成是爱出风头的个人英雄主义呢？事情当然不仅如此。在左小龙游说同事莫大帅参加合唱团时，更看重物质的莫大帅立刻本能地问：“有什么奖品？”左小龙说了这样一番话：“你想，我从小想做个指挥，合唱团指挥，现在有这个机会，我们有地方，我们有这么大的地，可以训练，还能发展，还有这么多弟兄，平时做什么都听你的，我……我们就把这个雕塑园搞得像一个小的国家一样，说不定还能搞出个些什么产业来，我们就能赚到钱，当然，赚钱不赚钱不是最重要的，最重要的是，这里不能只有野鸡野鸭啊，这里有多么好的土壤。”从这一番话不难看出，除了自我展现与赚钱，左小龙更把合唱团看成一个跟其他人交流的空间、一个开创事业的平台，他觉得自己和大帅守候的大片土地，不应该“只有野鸡野鸭”之类的东西乱撞。
左小龙是一个有主人翁意识的年轻人。在参加文艺演出问题上，左小龙显示出强烈的参与意识，他想在一个喧嚣的时代发出自己声音，尽管主办方并不拿他当一回事儿，不仅专横地拒绝了他的报名，而且还告诉他：“能做观众，已经是你的幸运。”但一直到“最后的时刻，他都没有放弃。他们三人练习了曲目，而且连后路都已经留下。实在不行，他就和大帅讲相声也得上。这是一个盛会，必须得赶上它，左小龙觉得，如果一开始做了观众，那么以后就一直是观众。如果一开始做了演员，那以后就一直是演员。”小说中这样描写左小龙参与文艺演出的心态，他跟那些一门心思获奖赢钱的市侩群众是完全不同的：
在这个夏天里，左小龙依然没有找到自己的所在。他找到刘必芒的时候，刘必芒再无包厢，左小龙把这个夏天发生的事情告诉了刘必芒，包括他的合唱团没有能够成功，最后他只做了观众。
刘必芒说：在时代里，你只是个旁观者……
左小龙说：我从小都看英雄人物的故事长大，我不想做一个观众。
刘必芒说：做观众很好了，你看我，只能做个听众。
在黄莹的激励下，他决定外出增长见识，骑摩托车沿318国道游遍中国，结果没出镇就被交警扣了摩托车。
对周游中国念头念念不舍的左小龙爬到电信大楼顶上，眺望318国道。结果被围观的人群所忽悠，人们不是误会他，就是想看他的热闹。左小龙愤恚交加，一时冲动，从电信大楼楼顶纵身跳了下来，咬断了舌头。在一个众人皆浊的时代，理想主义者之无法为群众所理解，实在无足为奇。
左小龙作为一个理想主义者的失败命运，既是他坚持理想，与周围浑浊的世界格格不入的结果，也是他个人特异性格缺点的结果。
小说开头说到他听说汽油要涨价，去加油站将油箱加满，结果后来是柴油涨价，因此觉得郁闷，连他自己也“觉得自己是做大事的人，不应该去贪图这些小便宜”。尽管左小龙未参与对大动物的竭泽而渔的捕杀，但从加油这件事情看，他的唯利是图跟亭林镇的其他人相比，可能只是程度的不同。
左小龙“是那么喜欢摩托车，因为他觉得那是男人力量的延伸。我相信如果枪支开放，他一定拥有一支。因为那同样是力量的延伸。”他的这种必须有摩托车才肯去看女朋友的心态，一方面显示了他的缺乏自信、爱慕虚荣，一方面也暴露了他在意识深处对拜金主义的认同。
他的丢石头砸工厂玻璃、撞折反射镜的做法，虽然是一种反抗，但未免不正大光明，实际上是在回避正面冲突，是一种懦弱的曲折反映。
懦弱、拜金主义、唯利是图，这的确可以说是当代中国人最大的三个心理问题。左小龙的缺点是具有悲剧性的，他是亭林镇的一员，从小就生活在亭林镇和亭林文化中间，他没有机会选择接受其他类型的文化，因之他试图超越先天文化缺陷的种种努力，也因之不断流产。
《他的国》成功地塑造了一个具有理想主义精神的草根青年左小龙的形象，左小龙在现实的铜墙铁壁中演绎了一曲哭过了笑、笑过了哭的人生悲歌。小说通过他的人生经历，真实地展现了一个理想主义的青年人在一个物欲横流、贪污腐败横行、贫富差距巨大，而民众又尚未完全觉悟的社会中的精神迷茫和生活困境。
真实版的出版人路金波评价左小龙说：“拒绝向世界投降一意孤行的代价往往是惨重的。固执的左小龙终究一事无成，连走出小镇都不能，连不想跳楼自杀都不能。在现实面前碰得头破血流的左小龙终于在最后意识到了自己的失败，摩托车转了个弯，不再勇往直前而是驶向了爱他的泥巴那里。也许，那里才是他真正的‘国’。”
在某种程度上，亭林镇的左小龙就是当代的中国青年的映像。左小龙的优点和缺点不同程度地存在于每一个中国青年的身上。左小龙所遭遇和耳闻目睹的那些貌似走板慌腔的事情，每天都在以各种不同的版本在这些中国青年的身上或身边不断地上演着。
无法发声的底层民众
左小龙、莫大帅和尔一，共同构成底层那些无法表达自己的民众群像。左小龙要组织亭林老百姓自己的合唱团，其成员只有两个人，一个是同事莫大帅（意为“不大帅”），这人“安于现实，不思进取，害怕生活的改变，不会有太大的出息，总而言之一句话，就是对不起他的名。但好在他姓莫。左小龙很对大帅的毫无野心非常的喜欢和放心，和这样的人合作，也不会担心有一天人家篡权夺位。”尽管也许并非有意背叛，但莫大帅最后选择了加入亭林镇官方的合唱团。莫大帅象征的其实是另外一个左小龙，一个在桀骜不驯言行外表下隐藏的性格和平、渴望妥协的左小龙。莫大帅在小说末尾加入官方合唱团，选择了接受官方合唱团的招安，甚至也是跟左小龙保持一致的。左小龙在故事最后因跳楼咬断了舌头，从此也不能再发出自己的声音。莫大帅爱好和平、容易妥协的性格，也是众多善良的亭林底层老百姓所具有的典型性格。
另外一个成员是哑巴小学生尔一，“尔一”显然是从“你”字化来，象征的也是亭林那些无力为自己声辩的芸芸大众。左小龙第一次看到尔一时，让尔一写下自己的名字。“左小龙一看大喜，拍着纸说，你看你看，……你叫尔一，我叫左小龙，我们两个连名字都差不多，这样，你就是我左小龙的弟弟了。左小龙为什么这么说呢？搞得一边看着的莫大帅想了半天不明白。”其实，尔一是一个残缺不全的“你”，左小龙的“左”在草写时也类似于“你”。而且，在小说的结尾部分，左小龙从楼上跳下来时，咬断了舌头，和尔一同样变成了哑巴。在某种程度上，尔一不能说话、左小龙不被允许参加文艺演出，最终变成了哑巴，都成为不具备完整人格权力的残缺的“你”，他们都是沉默的大多数中国年轻人、中国民众中的一份子，所以他们的名字才是“差不多”的。
有的同学可能会觉得这种解释有些牵强。不过用姓名影射现实在中国是有悠久历史传统的。譬如《红楼梦》中贾家对曹家的映射，譬如《药》中华家对于中国人的映射，夏瑜对于秋瑾和中国革命党人的映射，也譬如《秦腔》中夏家对于中国人的映射，此外“秦腔”的“秦”、“清风镇”的“清”不都是中国的别称吗？所以《他的国》中有类似的影射，是一点也不稀奇的。如果深入点说，实际上左小龙姓左，也暗示了这个人的政治立场，是站在底层立场，要求社会公平正义的。有眼睛尖的同学说，左小龙的雕塑园里有孙中山像、有自由女神像，他又“姓左”岂非自相矛盾？是挺矛盾的，但这就是中国特色的现实。“他的过”当下的现实是：基本上同时承受向左和向右的弊端，但却基本上没摊到任何方向所能给予的好处。用右派的法治实现左派的公平正义，我想，这是左小龙心中的真实诉求，也是中国老百姓的民心所向、福祉所在。
尔一被左小龙称为弟弟，而小说中也曾交代麦大麦是左小龙的亲哥哥。至此麦大麦是左小龙的哥哥，却跟他不同姓得到了解释——虽非同父母，却是命运相同的阶级弟兄。
