爱华网撰文：咪蒙
1
北京某饭局。
民谣圈一帮好基友都在。
张玮玮说，刚才出去买烟，看见一有军衔的军人，买了两盒杜蕾丝。
周云蓬傻乎乎地问：杜蕾丝这烟好抽吗？
这是《绿皮火车》里周云蓬自己记录的段子。
《绿皮火车》就是盲人卖萌指南。
开头国内广大男文青之“梦中情人”柴静亲自写的序，修改了广大女文青的恋爱观。
柴静问绿妖，为什么跟周云蓬在一起。
绿妖答，王小波小说里写，一个母亲对女儿说，一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起。
柴静追问，就为了这个吗？
绿妖说，有趣多难啊。
于是，姑娘们在谈到《绿皮火车》时，必定引用绿妖这段话，活像在谈论一本择偶指南（PS：周云蓬不愧是有趣的人，直接在场外来了个欧亨利式的结尾——和绿妖分手，因为周劈腿了，据说是和自己的助理）
同样一篇序，为什么我读出的是广袤无垠的基情？柴静写罗永浩和周云蓬吵架，两个人，一个反中医，一个挺中医，剑拔弩张，像“两只大动物一样咻咻地对峙”，到了春天，老罗见了柴静，说，我想给周云蓬发个短信，结果他先发了：“可春节不好过，我们吵过架……”——周云蓬改了自己的歌词。
几个月后两人见面，罗永浩正感着冒，带了一袋中药，对着周云蓬装可爱：“为了你，我连中药都吃了。”
这时候不该配点周云蓬那首《不会说话的爱情》么。
2
周云蓬说，伟大的友情来自相互吹捧。整本《绿皮火车》分三部分，路、歌、人，最好看最鲜活的文字，就是周云蓬讴歌他身边的好姑娘和好基友的。他写罗永浩是曾轶可的铁杆粉丝，自掏腰包租了录音棚大费周章为曾轶可录专辑，结果曾轶可耍性子不太配合，大家只好跟曾轶可没来的那张空凳子合影——这事怎么看也透出一股二逼范儿，但周云蓬把它提升到全新境界，他认为罗永浩的可贵在于，哪怕人到中年，照样敢把自己置身于荒诞中。
“左小祖咒是个什么样的音乐家？永远不配合。这决定了他独特的唱腔，晃晃悠悠，绝不靠岸。”周云蓬夸起左小诅咒来，倒是比张晓舟节制。张晓舟恨不能把整个宇宙的褒义词倾倒在左小一个人身上。周云蓬写乐评人张晓舟，说他对音乐人有一种母性的慈祥，进而分析“每个乐评人都长期罩着某个歌手，像狗啃骨头一样护食”，这比喻真雅致，明明更像夜总会妈妈桑维护自己的头牌小姐。他说钟立风是一棵植物，有时，他看起来马上就要老了，可东风一夜，他又重新年轻起来。他夸柴静“身上有种亲和力，让你愿意掏心窝子，恨不得把老家藏银元的地方也画个图纸交给她。”
事实上，讴歌才是一项技术活，你需要发明新的句式，别开生面花样百出欲扬先抑皓首穷经地夸奖一个人，为此搞不好得动用毕生所学。好在中国人在应酬文这一领域，颇为擅长，唐诗宋词里大把肉麻吹捧之作，比赛谁夸人更不要脸。而当下很多作家、批评家，写常规文章，往往淡出个鸟来，但是轮到给别人写序、写推荐语，立即化身表扬家，才华瞬间勃起，好词好句鱼贯而出。
吹捧别人的时候，如何显得不是抖机灵、秀自己，而是怀抱善意、出自诚恳？周云蓬做了漂亮示范。他和乐评人严峻闹翻，后来看到韩松落的书里写严峻在兰州组织地下摇滚演出，发现严峻和自己一样，都是真心爱音乐的人，有这点共性，别的就都不算什么了。
3
有姑娘跟周云蓬吵架：“老周，你瞎说！”周答：“我可不就是瞎说嘛。”挑起情来，大叔得心应手。人家9岁起失明，如今上网、阅读、打字、发短信样样精通。据说在朋友圈，周云蓬还是人肉验钞机，假钱请他一摸就露馅；他自带绯闻雷达，饭局上谁想勾搭妹子，谁想泡妞、有戏没戏，他心知肚明——周云蓬也是，书里怎么不写写“快速发现别人奸情的秘诀”？
张晓舟评价周云蓬，他看到的比我们多。
那些说这本书可读性一般、物非所值的同学，买的是他妈的盗版吗？随便扔个句子，也值个十块八块的。
北京像汤，老在加热，能解饿，但不新鲜。我老爱在半生不熟的时候蹦出来溜达。
每个地方的味儿都不一样，连鸡叫声都不一样，河南的鸡叫声就比西藏的暴躁些。
王小波是从唐朝移植过来的梧桐树。
邓丽君的墓像香喷喷的化妆盒。触摸之下，恍惚觉得里面装的是糖果，而不是死亡。
最喜欢的，是他淡淡地调侃自己的残疾。写“那些租来的房子”，“还有一个租来的房子，是本人的身体。我这个房子，窗户坏了，采光不好，找房东理论，我胆子小不敢。那只好在里面多装上几盏灯增强照明……哪儿都会有空房出租，生命也不必担心死亡，我将死了又死，以明白生之无穷。”
在香港，有个黑暗体验馆，伸手不见五指，参与者可以体验一段盲人生活，周云蓬写，“我不如同行者那么兴奋。这只是一次模拟的黑暗中的行走，但本人曾经凭借一根盲杖去过西藏。我想，我的一生就是一个黑暗体验馆，大家出去了，如获至宝地用起自己的双眼，而本人的体验还将继续下去，而且免费，赚了。”
这种对待厄运的举重若轻的超然态度，是哲学的，也是诗性的。其实在书里，最能引发周云蓬痛感的，不是身体的残疾，而是世界的残疾，那些黑窑工、那些失踪的人、那些官僚嘴脸……他写过一首歌，《如果你突然瞎了该怎么办》，提供了无数可能性，手把手教我们如何与厄运相处，却没有写，如果世界突然瞎了该怎么办——如果，世界瞎了，那么，请把我们装在绿皮火车里，盲大叔周云蓬，负责指认道路两旁，那些隐隐微光。
已刊于《上海壹周》书评版
