爱华网《米洛斯的维纳斯》教学实录
执教者：王开东
张家港市外国语学校
师：法国巴黎的卢浮宫有三宝，同学们知道吗？
生：知道！（七嘴八舌）维纳斯雕像、胜利女神雕像和蒙娜丽莎画像。
师：同学们很有学问啊！我问你们，看过蒙娜丽莎的微笑吗？
生：（很兴奋）看过。
师：感觉怎么样？
生：笑得很甜美！
师：同学们回答得也很甜美。老师给你们讲一个蒙娜丽莎的故事，好
不好？
生：好。
师：《蒙娜丽莎》是巴黎卢浮宫内的镇宫之宝。它一直挂在一方巨大的墙
壁上，吸引了数以万计的游客。可是天有不测风云，1891年一个月黑风高的晚
上，这幅名画却被人偷走了。于是……你们猜怎么样？
生：空墙前的游人大为减少。
师：同学们猜得很——不对！
生：（大笑）
师：让人万万没有想到的是，两年来来空墙前驻足流连的人，竟然超过了
过去十二年来观赏《蒙娜丽莎》人数的总和！人们久久地看着空墙，感叹着、
愤怒着、遗憾着、咀嚼着……那么，造成这一反常现象的原因究竟是什么呢？
同学们想不想知道？
生：想！
师：好，现在让我们一同走进《米洛斯的维纳斯》，也许它能给我们揭开其中的奥妙。美丽的维纳斯浑身散发着迷人的色彩，如果在中国’她应该是第五大美人。（笑）还是让我们一道来认识认识这个大美人。（展示断臂维纳斯的图片）纳斯是罗马神话中的爱神与美神，也是象征丰饶多产的女神。传说她在大海的泡沫中诞生，在三位时光女神和三位美惠女神的陪伴下来到奥林匹斯山，众神被其美丽容貌所吸引，纷纷向她求爱。宙斯求婚遭到拒绝后，就把她嫁给了陋而瘸腿的火神，但她却爱上了战神阿瑞斯，并生下小爱神厄洛斯。后来又帮助特洛伊王子拐走斯巴达国王的妻子——全希腊最美的女人海伦，引起希腊人远征特洛伊的十年战争。同学们看过《木马屠城记》吗？
生：看过，很好看。
师：我知道好看，这场战争就与维纳斯有关。还是让我们好好来欣赏维纳斯的丽雕像。《维纳斯》雕像是举世闻名的古希腊后期的雕塑杰作’长期以来它一直被认为是希腊女性雕像中最美的一尊。不论观者从何种角度看’都有一种突出的感受：庄重的妩媚。尤其令人惊奇的是，女神的两臂虽已失去，却让人感到一种残缺的美。虽然不少人曾依照各自的推测补塑了她的双臂，但总觉不协调，还不如就让她缺两只胳臂，因而维纳斯以“断臂美神”而闻名世界。同学们现在进入文本，我把阅读分为四层境界。第一层是认读，第二层是解读，第三层是赏读，第四层是批读。认读是没问题的，我们就从解读入手。读了这篇文章，你发现作者的观点是什么？
生1：作者的观点是“维纳斯为了秀丽迷人，必须失去双臂”。
师：这一观点包含哪几层意思？同学们说一说。
生2：这一观点包含两层意思：第一，为了秀丽迷人，维纳斯必须有所失去。第二，维纳斯失去的必须是双臂。
师：作者如何阐述这一观点？
生3：作者先正面阐述失去双臂的妙处。“失去的双臂正散发着一种难以准确描绘的神秘气氛。”失去的双臂中“深深孕育着具有多种多样可能性的生命之梦”。“维纳斯虽然失去了大理石雕刻的美丽臂膊，却出乎意料地获得了一种不可思议的抽象的艺术效果，向人们暗示着可能存在的无数双秀美的玉臂。”
正面反复强调维纳斯失去双臂的好处，作者觉得还远远不够'所以又着重从反面指出“所有复原维纳斯双臂的方案，都是倒人胃口的，都是奇谈怪论”。其原因是“复原的双臂是受到限制的、不充分的‘有’，而失去双臂却包含着不尽梦幻的‘无’”。
生4：可能是作者对自己的观点特别专注。正面、反面论述之后，作者又从侧面强调，失去的必须是双臂，只有这样才恰到好处。
师：为什么失去的必须是双臂才恰到好处？作者是如何分析的？
生4：先从反面说，假如失去的是其他肉体部分，“这座雕像就不可能放射出变幻无穷的生命光彩了”。再从正面分析，“手在人的存在中所具有的象征意义，它是人与世界、他人或者自己进行千变万化交涉的手段……手是这些关系的媒介物……”而维纳斯正是因为失去了双臂，失去了手，失去了与外界关系的媒介，因而留下了大量的想象空间，所以才奏响了追求存在无数双手的梦幻曲。
师：从作者的阐述中，可以看出作者什么样的审美观？
生5：作者的审美观是主张“虚实相生”的理论。这种理论类似于中国诗歌中的“以虚补实，以无胜有”的艺术手法。
师：能否举例来说明，注意，现在我们已经进入了阅读的第三个层次——赏读阶段。
生6：好的，据说过去的某说书艺人，说到张飞一声怒吼，喝断长板桥，使夏侯杰肝胆俱裂，倒栽下马来。他只是张口怒目，以手佐势，不出一声，而听众却觉得雷霆于耳。我想，如果他把那一嗓子吼出来，观众反而觉得不过如此。我觉得这就是“以虚补实”——此时无声胜有声。
师：说得很好，我看中国的侦破电影，女人发现一具尸体，常常是不见其人，只闻惨叫……而国外就不这样处理，发现尸体之后，导演总是用特写镜头，让我们看见演员脸部的细微变化，然后张大嘴，却让她失声——究其原因，我想除了演员演技上的欠缺之外，更多的就是导演对这个美学观点的漠视。其他同学还有什么补充？
生7：还有武则天的坟墓，据说武则天死后立了一块无字碑，上面写“己之功过，留后人评”。这块无字碑韵味无穷。我觉得这块无字碑，不仅显示了武则天的大气，还显示了武则天的狡黠。因为“无字”可以以无胜有，以少胜多。
生8：还有北京大学的“未名湖”，据说过去曾征集湖的名字，后来觉得什么都不能概括湖的精神气质，所以，姑且就叫“未名湖”。“未名”胜过无数的美名，“未名湖”也成就了北大一段回味不已的佳话。
师：味道好极了，还有什么好的拓展？
生9：《红楼梦》中，黛玉焚稿断痴情，临死时说：“宝玉，你好……”然后就香销玉殒。这句话只说了一半，但恰恰是这半句话传达了一种极为复杂的感情。
师：什么感情？你能说说吗？
生9：可能有愤怒、伤感、毁灭、无奈、谴责、绝望——
师：这就是不写之写，以少写多。
师：同学们说得高兴，我也来凑个热闹。你们看过契诃夫的微型小说《一个丈夫的账单》吗？
生：没有！
师：好，我来说说《一个丈夫的账单》！
招聘年轻漂亮女秘书的费用…，
给漂亮女秘书买花的费用……
与漂亮女秘书共进晚餐的费用……
给妻子买钻戒的费用……
为丈母娘买貂皮大衣的费用……
……
招聘中年女秘书的费用……
谁来说说这个文本的独到之处？
生10：我觉得这个故事的独到之处是一张静态的账单，但背后的故事却波澜起伏。
生11：也就是说，后面有大量的空白等着我们的补足，而这个补足的过程，就是我们欣赏领悟的过程。
生12：我读出了这个故事背后：丈夫的花心，妻子的暴怒，丈夫被发现后的丑态百出，先是给妻子买钻戒，后来又搬出丈母娘助阵……最后，还是以丈夫解聘年轻女秘书，招聘中年女秘书而告终。作者不尽的嘲讽隐寓其中。
师：解得好，其他同学继续天马行空！
生13：在金庸的《雪山飞狐》中，胡斐在雪山之上与苗人凤比武，这是胡家刀和苗家剑的生死决斗。面对杀父的仇人和心爱女人唯一的亲人，胡斐抓住苗人凤唯一的破绽，举起了刀——整个故事到这里戛然而止，夺人心魄。试想一下，如果刀落下去，或者不落下，怎么会有这种效果？
师：这是一个武侠迷眼里的“虚实相生”。刚才有同学说，这个审美观和中国的诗歌审美很接近。谁来说说？
生14：我来说，比如钱起的“曲终人不见，江上数峰青”。他没有写音乐的如何迷人，而是直接写了听罢乐曲之后扑朔迷离的怅惘。在如梦如幻的一切乐曲沉寂之后，眼前江水如镜，青山如染，给人留下了悠悠不尽的思恋。
师：中国文人没有不喜欢这两句诗的，据说江青也喜欢，《江青传》上说，她很喜欢“江上数峰青”，所以改名为“江青”。还有吗？
生15：我觉得白居易的“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”写听美妙的琵琶曲，也采用了这种手法，不实写内心的巨大震撼，反而把镜头摇向江面，只见一江秋水，一轮残月。这也是虚实相生的手法。
生16：唐诗有“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，其中就有大量的空白。比如：“黄莺是最美的鸟，为什么要打起黄莺？原来是怪黄莺在啼叫。而黄莺的叫声是最动听的，为什么不叫黄莺啼叫呢？原来是怕啼唱惊扰了美梦。为什么大白天在做美梦？原来是思念远方的征人！这样诗味就出来了。
师：同学们刚才举了很多例子，诠释了虚实相生的艺术手法。中国诗画不分家，艺术上也是相通的。下面，我想通过实践的方式让同学们领会这种艺术手法的内涵。宋代几个皇帝都是大画家，那时的画院考题很有意思。比如要画“蝴蝶梦中家万里”，此诗的下句是“杜鹃枝上月三更”。宋代著名画家王道亨大胆构思，画了一幅《苏武思乡图》，结果独占鳌头。画中的苏武席地而卧，双蝶追逐其间，沙漠风雪中有一株枯树，树上一只子规，月正当空，耳间犹闻啼声……请同学们分析这幅画好在哪里？
生17：为什么要画蝴蝶和子规？我觉得这是最需要弄清楚的。我的理解是画家借用庄生化蝶的典故。以庄生不知蝶之为我，我之为蝶，突出了苏武思乡的迷梦之深，而且很好地扩大了审美内涵。
生18：我觉得运用子规是画家的一大创造，子规就是杜鹃，杜鹃枝上杜鹃啼，为了自己的故乡杜鹃能够啼出血来，而且它的叫声就是“不如归去”。不说思乡，而是用杜鹃来暗示。这就是虚实相生。
师：妙解！还有这样一个考题，“嫩绿枝头红一点”。此诗的下句是“动人春色不须多”，最后夺魁的是一幅《侍女图》。仕女依栏而坐，樱桃小口与翠枝绿叶相辅相成、相映成趣。这幅画能够夺魁的原因是什么？谁来谈谈？
生19：我觉得作者是出奇制胜。如果是红杏枝头春意闹，那就实了，也就俗了。
生20：我觉得作者是把春色转化为春情，打通了两类之间的沟通。画意升华了，而且审美的空间扩大了。
师：说得好，春色和春情确实也是可以沟通的，比如“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，比如“似这般姹紫嫣红开遍，怎付与断壁残垣”。刚才同学们对画家的构思，都能从“虚实相生”的角度进行独到的评价，你们自己愿不愿意创造一些画？当然不用画，只说自己的构思。请以“深山藏古寺”、“蛙声十里出山泉”、“竹锁桥边卖酒家”、“踏花归去马蹄香”作画。第一组构“深山藏古寺”，第二组构思“蛙声十里出山泉”，第三组构思“竹锁桥边卖酒家”第四组构思“踏花归去马蹄香”。
生21：我不画“古寺”，我画深山外面有一个斑驳的古钟。斑驳古钟蕴涵古寺之意。
师：画得怎么样？哪个同学点评一下？
生22：我觉得这种构思基本上属于“虚实相生”的艺术手法。用古钟很好，但是不符合实际情况。你想一想，把古钟放在深山外面，早起还要到很远的地方去敲钟，怎么可能？还有到那么远的地方敲钟给谁听？（学生大笑）
师：你是怎么构思的？说来听听。
生23：我画一条弯弯曲曲的羊肠小道，一个老和尚来汲水。原因是“弯弯曲曲的羊肠小道”暗扣深山；有和尚必有寺庙，有老和尚可能就有古寺。
师：说得很好！第二组的同学挑战一下。
生24：我的构思是画一道清澈的山泉，泉水中有很多蝌蚪在游戏。不画一只青蛙，却让人有蛙声十里之感。
师：画得不错。就是说蛙声画不出，就用蝌蚪来补足，而那么多的蝌蚪，后面一定有很多青蛙，这就让人感觉到蛙声扑面，是这意思吧。第三组的同学看看你们的杰作！
生25：我觉得我们这幅画的关键是～个“锁”字，如果酒家出来了，那肯定是全盘皆输。而酒家不出来，卖酒家何以体现？
生26：他说的很有道理。所以，我的构思是画一座小桥，翠竹掩映，就在翠竹之中，若隐若现地出现一面杏黄色的酒旗。
师：我来插一句，为何是杏黄色的酒旗？
生26：我想显示它是老字号，还有——还有，好像电视中出现的也都是杏黄色的。
师：老字号？有意思，我没有听说过，你有没有根据？有根据，我要向你学习。
生26：我姑妄言之！
师：好，那我姑妄听之！最后一组的同学，谁来展示一下自己的身手？
生27：我想这幅画，最大的问题就在于花香看不见、摸不着。如果画马蹯飞花，这不仅是暴殄天物，而且也太直白露骨，失去了含蓄蕴藉的美感。所以，我画一人牵马悠闲归来，马蹄边蜂飞蝶舞，让人们想象踏花归来的马蹄生香！
师：好的。刚才我们通过鉴赏和实践，赏析了艺术中“虚实相生”的道理。文艺理论上有这样一句话：“山之精神写不出，以烟霞写之；水之精神写不出，以礁石写之；春之精神写不出，以草木写之。”这可以作为艺术家钟情“虚实相生”的一个注脚。对于作者审美观的赏读，我觉得差不多了。但赏读不等于拿来主义，更不等于照单全收。我觉得我们阅读一定不能做两只脚的书橱。帕斯卡尔说：“人，只不过是根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。”“思想形成了人的伟大。”我当然希望我的学生是一个思想者。我希望你们学会批判，然后在批判中吸收。在批读之前，还是请一个同学把作者的观点先概括一下吧。
生28:作者的观点是“维纳斯为了如此秀丽迷人，必须有所失去，而且失去的必须是双臂”。
师：作者这个观点能不能经得起推敲，有没有偏颇？
生29:我觉得作者的观点很有偏颇。第一，为了秀丽迷人，是否必须有所失去，是不是唯有残缺才是一种真正的关。第二，为什么失去的必须是双臂，而且只能是双臂呢？失去其他的就一定不行吗？
师：有味道，你们以此为突破口，看能否找到反驳的例证，然后再具体问题具体分析。
生30:还是回到卢浮宫三宝上，第一，卢浮宫三宝《蒙娜丽莎》画像完美无缺，为何不影响她伟大的艺术价值？第二，卢浮宫三宝《胜利女神》雕像失去的是头颅，不是双臂，为什么丝毫不影响她震撼人心的力量？
师：问得好！谁来谈谈？
生31:我觉得作者还是有道理的。比如《蒙娜丽莎》画像虽然完美无缺，但“蒙娜丽莎”美就美在她那个神秘的笑。这个笑，包孕着无数种“韵味”，给我们无限的遐想，创造了无数种可能。在某种程度上，这个神秘的“笑”等同于维纳斯那失去的神秘的“双臂”，所以，我觉得和作者的审美观并不矛盾。
生32:我也这样认为。“蒙娜丽莎”虽不残缺，但却神秘，所以也具备一种“无中生有”的美！鲁迅先生说：“喜剧是把人生无价值的东西撕破给人看，悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。”我们都觉得悲剧震撼人心，一个很重要的原因就是悲剧是残缺的，而残缺是一种刻骨铭心的“美”。
师：呵呵，你让我想起了美学上的一个论题：一个美女在微笑，丝毫产生不了美感；而一个长虎牙的美女在微笑，反而生动鲜活起来了。还有什么不同意见吗？
生33:我觉得不能一概而论。是否有艺术价值，本质上并不取决于是否残缺，是否虚实相生，而在于“文章本天成，妙手偶得之”！生34：我也觉得，残缺或者虚实相生只是达到艺术美的一种方式，但并非是唯一的方式，连作者自己也认为：“维纳斯舍弃部分获取完整只是一次偶然的追求！”仅此而已。
师：你的观点是说条条大路通罗马，虚实相生只是创造艺术美的一种选择，但并非是唯一选择！对吧！
生35：我对作者说的必须失去双臂持认同的态度。罗丹创作《巴尔扎克》像，后来好像也是特意砍掉手臂的。
师：罗丹特意砍掉手臂，究竟为了什么呢？谁来说说？
生36：罗丹砍掉手臂，与维纳斯失去手臂是两码事。罗丹之所以砍掉“巴尔扎克手臂，是因为很多人认为手臂精美绝伦，部分的精美已经影响到整体的和谐，所以砍去了手臂。这个故事告诉我们，任何脱离整体和谐的部分之美，都是不值得的。
师：辨析得很有道理。对无头的《胜利女神》雕像，你们如何评价？
生37：《胜利女神》是无头的，但正是无头才更具有震撼人心的艺术力量。就像作者所说的一样，《维纳斯》雕像失去的必须是“双臂”，我认为《胜利女神》雕像失去的必须是“头颅”。因为维纳斯是爱神、美神，失去手，让爱神、美神与世界有了更多亲近的媒介，更能引起人无穷的遐想。而“胜利女神”战斗之神，是胜利之神，为了自由和胜利而失去头颅，这更能激奋人心。
师：说得好，我想起了陶渊明的两句诗“刑天舞干戚，猛志固常在”。还有批读的人吗？还有谁要发出自己的声音？
生38：我来说几句，我对作者放在维纳斯身上的观点举双手赞成，但对作者观点的迁移持保留意见。因为维纳斯只是一个特例，美神只有一个！
师：好，精彩！现在，谁来说说开头的“空墙效应”？
生39：空墙因为残缺，因为空白，所以引发猜测和联想。就像演员常常制造虚虚实实的新闻来进行炒作，这是一个道理！
师：妙解！今天的课就上到这里，让我们最后再看美神一眼，把关神永远留存心中！感谢同学们的精彩演绎，再一次谢谢你们！好，同学们，再见！
生：王老师再见！
——选自葛维春主编《中学语文名师经典课例研究》
