爱华网
（发表在《国际先驱导报》专栏）
去年过感恩节时亲友聚餐，一位朋友的老公没到场，倒是打电话来和太太絮絮叨叨说个不停，大家也都不见怪——我们都知道他本来干了几十年建筑工程，经济危机后，建筑业一落千丈，只好中年转行，去学了个大卡车的牌照，开起了穿越美国的大卡车来了。美国离不开卡车业，四通八达的公路网让卡车能到达美国的每个角落，比火车和飞机都来得便宜方便。作为一个不需要学历和太多经验、入门门槛很低的职业，美国卡车司机收入并不差，按照开的里程算钱，和载货多少倒是无关的，也就杜绝了超载的可能性。依照驾驶经验，司机每英里可得到19美分到40美分左右的报酬。如果拥有自己的卡车，收入可以更高，每年达到六位数也不出奇，扣去油钱和旅费，大多数人每年收入在5到6万美元，是实实在在靠双手吃饭的中产阶级。大家可能会问，既然开的里程越多收入越高，司机会不会疲劳驾驶、不停得开呢？为了杜绝这种情况，美国政府有法律规定，每个司机每天开了11小时后，必须休息10个小时，每8天最多只能开70个小时，然后必须休息34个小时才能继续开。不少司机对这些规定不以为然，会违法多开，尤其活儿是有时间限制的，得靠着大量喝提神饮料来开长途。或者找个搭档，轮流开，就能合法避免休息了。在美国高速公路上，一到晚上，就能看的许多大卡车疯狂赶路，都想趁着交通不太繁忙的时候多跑几里。公路休息处也有特别为卡车设的地盘，有餐馆和洗澡间，司机在那里一停，打开司机座后的小空间，那里有床、冰箱和电视，可以舒服得睡上一晚，也不用花钱住旅馆了。路肩上有时也会有特别的卡车停车处，让实在熬不住的司机临时停下休息一会。虽然开着18轮大卡车在公路上风驰电掣，不用和人打太多交道，似乎逍遥自在，可这是个苦差事，危险当然是一条，开在城市里怕交通拥堵、道路狭窄，在纽约这样的地方随便转个弯都容易撂倒行人、撞穿建筑；在荒郊野外怕碰到超速和乱超车的小车，坡道上则要怕卡车太重，滑坡。孤独更是问题，公司调度员只通过卫星定位系统和他们联系，一天到晚也没个说话的人，特别是那些有家庭的司机，长年累月不着家，过节还在路上飞驰着。上文的朋友，就总是不时给老公打电话，把孩子们的趣事告诉他。有些司机还带着狗在路上，或者挖空心思搞些东西来解闷。前几年我和父母到东北部几州自驾游，五天时间跑了八大州，长达2500英里，一次在路上正无聊呢，一辆大卡车从我们身边呼啸而过，突然拉响了汽笛，声音超响倒也罢了，居然是马叫声！把我们一家唬得一震，接着哈哈大笑起来，这当卡车司机还真得有些幽默感。难怪另一个朋友的老公趁着年轻开了几年，转头读了个会计硕士，宁愿扔了卡车执照去和枯燥的数字打交道了。
