明朝天启六年五月初六,也就是公元1626年5月30日,北京发生了一次极为强烈的大爆炸。其惨烈程度与诡异程度,实在可以称得上是“古今未有之变也”。
事发当天上午,北京天气晴好。约9时许,人们突然听到有不明的响声,由城东北向西南传来,伴随着声响,灰尘涌起,房屋震动。突然之间,一声巨响震而欲聋,顿时天崩地裂,白天刹那变成黑夜,“大树二十余株拔出土。又有坑深数丈,烟云直上,亦如灵芝”。房屋纷纷倒塌。东自顺城门大街,北至刑部街,长三、四里,方圆十三里的范围,化为一片瓦砾。共计倒塌房屋数万间。爆炸中心王恭一带受灾最为严重,尸体堆击,秽气熏天,瓦砾向雨点一样从空中倾泻而下,街道门户完全不能辨别,令人触目惊心。
除了中心灾区之外,其他地方也受到不能程度的影响,巨响传遍了整个北京城,南自河西务,东自通州,北自密云、昌平,都受到影响,房屋被震裂,人们惊骇无比,四处狂奔。皇室养大象的地方,房室倾倒,大象也跑到街上。此时人们抬头看到,天象诡异,云的形状或是散乱如发,或是五色斑斓,或是黑如灵芝,很久才散去。
这场巨灾带来了巨大的人员伤亡,仅中心灾区,粉身碎骨的,就“人以万计”。死者有姓名的几千人,姓名不详者又不知有几千人。当时天启皇帝正在吃早餐,突然宫殿震动,急忙起身逃命,一近侍扶着他一起跑,忽有瓦片飞起,砸中近侍,当场殒命。最惨是在皇宫修建大殿的工匠,“大殿做工之人,因是震而坠下者约有二千人,俱成肉袋。”还有一间学堂的学生,“粤西会馆路口,有蒙师开学童子三十二人,一响之后,师徒俱无踪迹。”
此次爆炸中,有两个非常奇怪的现象,一是“所伤男妇俱赤体,寸丝不挂,不知何故?”,“未死者亦多震褫其衣帽”。二是爆炸中心“不焚寸木,无焚烧之迹”,这么大的爆炸,居然没有焚烧的痕迹,委实令人诧异。
如此惨烈的爆炸,原因却至今仍然没有明确。爆炸发生后,明朝政府将这次爆炸定性为责任事故,王恭厂当时“专管营造盔甲、铳炮、弓矢、火药之类”,有大量火药积存,此次事故,有可能是管理不严,火药爆炸所致。因此,天启皇帝对相关人员进行了严肃处理,将主管王恭厂的工部尚书董可威革职查办,而董可威本人,在爆炸中已经失去了双臂。天启皇帝还下罪己诏,称政务荒怠,人事不修,才招至天将灾异。同时紧急拨款一万两白银慰问死者家属。
但后人通过测算,发现无论是从工恭厂可能的火药储量来说,还是当时火药的威力来说,都不可能造成如此严重的破坏力。也很难解释为什么“男妇俱赤体”、“不焚寸木”等现象。于是就有了各种假说,诸如天降陨石说、外星人说、地震说、地震引发火药爆炸说、火药爆炸引发地震说,不一而足,至今仍是众说纷纭。
本文发表于2013年11月30日《温州商报》