爱华网本刊记者张蕾 发自北京
“你现在知道‘城管’是谁了吗？cheng guan, do you knowwho is it ?”
又是这种簇拥的感觉，一股脑地涌向迈克·泰森。他坐一方单人沙发，背靠绿色的巨大广告版。他对面是保镖、翻译、公关、经纪人、速记、长枪短炮的照相机、时不时被意外遮挡的摄像机、录音笔和带着各种夸张标识的麦克风。那情形就好像是人潮涌上来，把他堵得无路可退。
“微博上的问题不回答。”中方翻译直接回绝。
8月19日，泰森在微博上提问：“在中国，谁最能打？”除了功夫明星，网友们还提供给他另外一个答案：“chengguan。”泰森不解，问：“城管是谁？是个硬汉？我从没听说过。”
中国记者无从得知泰森对硬汉“城管”的了解，只见这条微博已经被删除。
“你现在是全世界跑，还是主要在美国工作？”现场的最后一个提问机会给了一个外国记者。
“全世界。”拳王答道。
这是前世界拳王第三次来中国。很遗憾，在职业生涯鼎盛时期，他没来过这里。
“我见过车臣的总统，伊斯坦布尔的总统，在俄国参加庆祝活动。难以置信，我去了圣彼得堡！他们让我在莫斯科参加游行。谁能想到，一个（纽约）布鲁克林的穷小子，能在莫斯科游行，——他们那里连英语都不说啊！日本的报纸说我的粉丝多到无法统计。我去过罗马尼亚、伊斯坦布尔、葡萄牙。我去过世界各地，我去过斯洛伐克、泰国，我见过戈尔巴乔夫、贝卢斯科尼——他是意大利的总理。曼德拉一直邀请我去南非，去参观他们国家，我一直没机会去。”2008年出品的自传电影《泰森》中，他为自己的影响力和全球见识感到骄傲。
20岁的泰森在18个月间，旋风般拿下WBC、WBA、IBF重量级的冠军，成为当时三大金腰带的最年轻获得者，并保持此项纪录长达20年4个月零22天。
后来的桥段，全球观众也很清楚：泰森因为强奸罪入狱3年，因为打人、嗑药在法庭和监牢间进进出出。在江河日下的比赛中，气急败坏地咬了对手霍利菲尔德的耳朵。从此，泰森成了“毁誉参半”的代名词。
现场采访结束，泰森和他的团队倏忽地消失在广告牌后面的门廊。他们奔向机场，返回美国，接着，要飞去拉斯维加斯。
他的生活曾经近似于直播给世界观看。
人们看到他在赢得第一场职业比赛后自信满满。他在第一个回合里就将赫克托·梅赛德斯击倒。赛后，乡镇小报的年轻记者问他：“当庞然大物向你扑来时，你不害怕吗？”他说：“不，我不害怕。”“一个优秀的拳击选手登上拳击台的时候是无所畏惧的。恐惧是每一位优秀的和有理性的运动员的朋友。”
拳击让他“找到了自己心中的火花，火花变成了火焰，火焰变成了火灾，火灾变成了咆哮的火灾”。
人们看到他抬着导师、监护人、教练库斯·达马托的棺木时泪水涟涟，眼神迷茫。“我永远失去了我的朋友，我很害怕，我感到脆弱，感到孤独，我觉得自己好像浑身赤裸地面对世界，就像一个非常脆弱的小男孩。”
人们看到他在拳台上像野兽一样挥拳，面目狰狞，目光杀人。“只要我登上拳台，只要我……不，停一下，这个不对。……当我（从休息室）走出来，我怕得要死，非常非常害怕，害怕一切，害怕失败，害怕受辱。在整个训练期间，我一直对对手心存恐惧，我害怕他打败我，我甚至梦到他打败了我。当我越来越走近拳台，我就越来越自信。当我走进围绳，我就是神。没人能打败我。我紧紧盯着对手，我盯着他，盯着他，盯着他，一旦他的眼神缩了。砰！他躲避我的眼神，我就知道，我赢了。”
人们看到他的第一任妻子罗宾·吉文斯在访谈节目中，突然对着镜头哭诉，丈夫有狂躁抑郁症，他们的婚姻“纯粹是地狱”。他呆在那里，愤怒、不解以及压抑交织下复杂的心理活动，让他反而表现得无所适从，显得温顺又愧疚。
他曾在采访中声称自己是地球上最坏（他的用词是baddest，而非worst）的人，他说自己打得最漂亮的一拳是对前妻罗宾。
他的第一段婚姻维持了8个月。“最讽刺的是，我们可以在电视上看到关于我们离婚的行为和报道，我们躺在床上，我说，其实我不想离婚。但是那种气氛太强烈了，影响到了我的工作。……我们都还是孩子，不知道怎么处理，我21，她22，我是个坏人，她是个坏女孩；我打老婆，她贪恋钱财。我们只是孩子，只是孩子，只是孩子。”
两性关系一直是困扰他的问题。他可以跟第二任妻子莫妮卡离婚后仍然做很好的朋友，但（曾）是“非常糟糕的夫妻”。
“我喜欢坚强的女人，比方说能够竞争CEO职位的那种女人，自信满满。然后，我希望能够在性方面主宰她。我喜欢看着她，就像一只老虎看着受伤的猎物。看着她们，看着她们，保持一定的距离，就这样看着她们大概20到30分钟，然后我接近她们，吃掉她们。”
人们看到他对性的贪恋和迷茫。他滥性，开性爱派对，跟一个“非常年轻”、“可能是妓女”的人性交后染上淋病。他不好意思去看医生，只能忍着，并带着这份“地狱般的刺痛”登上与伯比克比赛的拳台。那场比赛前，拳王穆罕默德·阿里还专门上前鼓励了泰森。
他职业生涯第一次被KO是在东京。比赛前他轻敌，不系统训练，甚至金屋藏娇。他被击倒在地时，解说员惊呼：“这是世界重量级拳击史上最大的冷门！”
人们看到他被控强奸进了监狱。他始终不认罪，没有获得从轻量刑。“在监狱里，我失去了对上帝的信仰，我很无助。在监狱里，我成为了一个穆斯林。”他声称，那3年的牢狱生涯，他没有跟任何人起冲突。
他在监狱里收获的还有文身。右臂的毛泽东像，左腹的切·格瓦拉像，“我是如此愤怒，我文了文身，……因为我对政府没有信任了。”
他在狱中阅读，“伏尔泰和托尔斯泰很有意思，但太复杂了。”他说，“我不认为你必须那么复杂才能从书里得到启示。”
在自传影片中，他吟诵了奥斯卡·王尔德的《里丁监狱之歌》（The Balladof Reading Gaol）的最后一节：
但人人都杀死心爱的人儿——
愿这话人人能听见——
有人用的是难看的脸色，
有人用谄媚的甜言，
怯懦的胆小鬼是用亲吻，
勇敢的才是用刀剑。
1995年，一位美国记者来到他家时，泰森曾祈盼地问：“你想吃点什么吗？冰激凌怎么样？”被拒绝后，他竟表现出失望。他当时刚过29岁生日，家里的鲜花和气球来自他的名人朋友们——惠特尼·休斯顿、斯派克·李、大鲨鱼奥尼尔等。数周后，花儿枯萎，气球泄气，他仍然留着，“我不想扔掉它们，”泰森用含含混混的小男孩似声音说，“它们是朋友送的，好朋友，所以我想它们环绕在我周围。”
他一直符合人们对暴躁的他的预期，也一直在对抗着人们对肤浅的他的误读。
他关注种族问题，经常给黑人历史学家约翰·汉瑞克·克拉克打电话。一些黑人名流，如惠特尼·休斯顿、M·C.·翰莫（前棒球队员，后进入乐坛，20世纪80年代末期美国说唱乐人物）、“大梦”奥拉朱旺（前NBA球星）、马尔科姆·X（伊斯兰教教士、美国黑人民权运动领导人物之一）的遗孀贝蒂·莎巴兹博士等，都是他家的座上宾。
他能背诵马娅·安杰卢（美国作家、诗人，获得过众多奖项和三十多个荣誉博士学位）的一些诗歌，这让作者本人吃惊不小。他同样很喜欢《本质》杂志的合作人纳斯尼尔·海尔（NathanielHare，美国第一个受聘做黑人研究的合作者）和纳伊姆·阿布卡尔（Na'imAbkar，临床心理学家，分析过黑人男性的精神世界）的书。但他不能接受露丝·韦斯特海默（RuthWestheimer，美国性治疗师），因为后者寄给他一本布满笔记的性爱贴士集，“我不明白她为什么要给我这个。”
世界围观了他的成长，却似乎永远没有人能完全理解他。人们乐于议论他，操着不同的语言，从不同的角度，使用感情色彩截然相反的词汇。美国媒体曾发问：“你是相信肌肉，还是相信他内里根本就是一个小男孩？”
人们看到，他在2003年，因为挥霍无度和遇人不淑，破产了。
“那些评论我的人无法理解我的内心。我要么生活在世界之巅，要么喘息在海洋之谷，我不知道如何在日常生活中间穿梭。”
40岁以前，他没有想过自己会活这么久，“所以我活得很鲁莽。”年逾不惑，他不禁念叨着“这真是个奇迹”。
那场促使他决定退出拳坛的比赛失利后，记者问：很多人关心你不打拳了能做什么呢？看起来你一辈子都在打拳。他回答说：我确定我能找到其他的事情做。
“我想看到孩子毕业、结婚，我想看到我的孙子，迈克·泰森的孙子。”“我的过去已成历史，我的未来是个谜。”
我正在努力成为一个好人
人物周刊：自2005年退役以来，有报道说，你尝试了各种各样其他的工作，比如当演员、广告代言人等等。退役后的生活怎么样？你怎么评价自己的新角色？
泰森：我喜欢自己现在的生活，乐在其中。在我决定退役以后，我就知道自己不想再打拳了。有个朋友问我是否愿意试试当演员，我就在《宿醉》（TheHangover）中出演了一个角色。那段经历很不错，我觉得自己可能真的有点表演天赋。如果有机会，我还会继续尝试。
我认为现在的人生是重新开始的，我学着做好，这让我感觉幸福。
人物周刊：在人们眼里，你是一个强壮的人，是前世界拳王。在你眼里，生活中是否还有什么东西能让你恐惧？恐惧在你的经历中扮演一个什么样的角色？
泰森：以前，我脾气很差、好斗，因为我惧怕输掉比赛，丧失名誉以及我的富贵生活。对我身边的人都不信任，因为我总觉得他们是为了我的钱。我很孤独。但现在，恐惧已经不是我的关键词了，我已经从最低谷中走了出来。我不觉得无助了。现在我只害怕失去我的家人。
人物周刊：您受到的学校教育终止于高中。您是从坎坷的经历和拳击中学习人生的。您从这些人生起伏中学到了什么？这会对你教育孩子产生什么影响？
泰森：我从很多人那里学习（做人），有好人，也有坏人。我年轻时很绝望，直到我遇到库斯·达马托。我曾被街头的小混混威胁，所以我希望能为我的孩子和其他需要保护的人做些事，希望我能保护他们免于危险。
人物周刊：在历经数年的财务危机之后，2003年8月，您宣布破产。据我所知，有一些拳王的晚年生活并不如意。过往的荣光存留于记忆中。您是否还会时常回忆起往昔在拳击台上的岁月？
泰森：当我从拳坛退役，我真正地结束了自己的拳击生涯。尽管我的声望来自于此，但现在对我和我的人生来说，它只是一个昔日的标签。现在我能做的事情就是去纠正我以前做错的，比方说，霍利菲尔德和我在16年后又成为了朋友。我热爱我当下的生活，胜过追忆以前的职业生涯。
人物周刊：你在拳击场杂志评选的史上拳王100强中名列第16位，ESPN网站也将您列在史上最难对付的重量级拳手的第一位。你如何看待这些排名？你对你职业生涯的自我评价是什么？
泰森：哇哦，是的，我曾是一名优秀的拳手，但不是一个好人。这些排名对现在的我来说什么也不是。实际上，我对我的拳击生涯有很多懊悔和抱歉。
人物周刊：在你看来，你人生最重要的比赛是哪一场？为什么？
泰森：我人生的第一场比赛。它教我自信——我能做到。我很强壮，再也没有人可以威吓到我。
人物周刊：能给我们讲解一下你身上的几处文身吗？你在什么情况下文了它们，有什么意涵？
泰森：不同的文身有不同的意涵，它们都代表着我的一些信仰或者类似的东西。
人物周刊：人们对你有很多不解。他们有时会觉得经历挫折后你变得成熟了，有时又觉得你永远是一个不知道怎么控制自己脾气的人。在你看来，一个完美的自我是什么样子的？实际的自我又是什么样的？
泰森：哇哦，我认为我距离一个完美的人还有很长的路要走。这是我的性格决定的。过去，我没有计划，迷恋性爱，也很专横。现在我的家人帮我完善自我。我有勇气，我希望为社会做有用的事情。
人物周刊：我们注意到，你近些年来在中国的活动越来越多，比如这次受快克公司的邀请，而不是体育公司，也和拳击无关。你希望从中得到什么？
泰森：我来过中国3次，这次尤其有意义，因为这是一次公益活动。我觉得非常开心和骄傲。
人物周刊：在中国，人们对你有反差非常大的评价。一些人认为你是一位伟大的拳手，但对另一些人而言，你让他们印象深刻的永远是咬了霍利菲尔德的耳朵以及牢狱生涯。“好拳手，坏孩子”，你自己怎么看待这两个标签？
泰森：是的，我是一个伟大的拳手，但是一个坏孩子。不过，现在我退役了，改变了我的生活，所以我不再是一个伟大的拳手，但成了一个好人。至少，我正在努力成为一个好人。
（实习生晋良子、宋梦醒对本文亦有贡献）
