爱华网大概是一九七九年，我在学校附近的邮局报亭第一次看到彩色印刷的报纸，《深圳特区报》。以前每逢七一、国庆或者党代会召开，《人民日报》会出一期头版套红印刷的报纸，真正彩色印刷，连照片都是彩色的，在我是头一次见到。那时候绝大多数的人不认得“圳”字，硬着头皮读作“川”。那一年我读初中二年级，我知道这个字念“镇”的原因，是国产“反特”电影常常把“深圳”设为潜伏特务向境外逃窜的最后一道关卡。
不仅彩色报纸，就连彩色的书刊也很少见到。我说的彩色书刊，指的是除了封面、封底以外的正文部分彩印。画报很少，常见的只《人民画报》、《解放军画报》、《民族画报》这几种，其中的彩色照片常常颜色错位，单眼皮全成了双眼皮。不过那时候我手头有一本印刷精良的彩色铜版纸图书，《ゃさしぃ日本語》（初级日语），由日本NHK放送出版，赠送给中国政府，书店里的售价很便宜，五毛或者一块钱吧。我的同学们迄今对那本书的印象都很强烈，那书有一股浓重的油墨香味，经久不散，久到过了二十年、三十年还没散尽。现在想想，这种油墨一定有严重的污染，于读者大不利。现在的日本图书早就没有这种味道了。这本书还有特别之处，它的开本比我们的教科书要大一圈儿。那时候我们从小学到中学，所有的教科书、书店里绝大部分的出版物、甚至伟大的《毛泽东选集》都是标准三十二开本。
三十二开指的是正度纸张减掉修边尺寸对折五次的尺幅，那时的正度全开为787x1092，三十二的尺寸就是184x130。那册初级日语也是三十二开，但它的正度全开为880x1230，我们叫它“大三十二开”。进大学以后，有一部分教科书是大三十二开的，另有一些则是小十六开的。总之，书的尺码加大了，这让我有了“更上一层楼”的感觉。但是我读大学那几年，总体而言，一般图书还是以小三十二开为主流。现在我书架上那些好像营养不良发育不全的“小书”们，大多是上世纪九十年代以前购置的。
书小，又不宜太厚，排版必然密，字体也大不了，天地当然也都窄巴巴的。还有一点，那时还没有激光照排，铅印，所以版面自然也不太美观，字迹不够清晰。
也不知道从哪一年起，大三十二开的书一下子就占据了主流位置。书店里一般都只庋置新书，所以看起来不太明显，而在我的书架上，这差别就一目了然。因为个头参差，导致我在架上陈设图书时不能以内容分类，必须兼顾书籍立置的高度。有一天，我站在架前恨恨地想，这是无可奈何的形式决定内容。无疑，这也是出版商们的想法，他们不仅要在书店的书架上抢占最好的位置，也要在读者家中的书架上争夺。
当图书越来越大时，色彩也随之越来越丰富。全彩的图书越来越多，虽然它们也占据我书架的一角，但更多情况下，它们很快就被挤到角落里，甚至被填到书箱的深处。依我的一点鄙见，印刷过于精美的图书往往徒具其表，往往都不够列宁垫脚的资格。说到列宁用来垫脚、枕头的书籍，稍有些年纪的人都知道，我就不再罗皂。
不过，小三十二开的图书，也不再为我喜欢。开本太小，装订过劣，天地不阔，写眉批困难。我喜欢的是大三十二开本，少插图，尤其不能见到用胡乱拼凑的图片充数的插图，见到这类图书，有时我会有莫名的火涌上来，这火发作时，有撕烂此书为快的冲动。
二三十年前，期刊几乎都是小十六开的，后来渐渐变成了大十六开。现在则有大量超大尺寸的期刊充斥在街头报亭，像阿姆斯特丹或巴黎红灯区的那些搔首弄姿、待价而沽的橱窗女郎。我常年阅读的期刊越来越小，现在只有一种三联出的《读书》。这册《读书》总是在所有报亭最不显眼处默默地待着。三十年来，它一直是大三十二开，但在2009年，它也长了几毫米的身高。不过如果不存心比较，还看不出来。
北京的地铁上，也多有读书人，但几乎没有读日本那种六十四开袖珍本的，都是大书。北京人比东京人气派。我却偏喜欢一些不气派的小书。小时候读六十四开的小人书，自不待言，去年还为自己买了一套贺友直画的《山乡巨变》，并不为了怀旧，而专为欣赏贺先生的艺术。八十年代大学生围棋协会曾编了一套围棋小书《下一手》，体积与当年小人书相当，每页一图，旁有注解，很好。还有一套小书，也是围棋内容的，每册讲一局棋，也很好，颇令我喜欢。还有一些书比小三十二开还要小，但也是三十二开，它们的正度全开是787x960，也许我可以称它们为“迷你”三十二开本。这种小书中最有名的三种丛书，其一是三联的新知文库，其一是上海文化版的“五角丛书”，第三种要比前两种厚一些，封面上套一点儿金，是四川人民出版社的“走向未来”丛书。我平生头一次企图完整收集一套图书，就从这“未来丛书”开始。二十多年以后，这套丛书对中国知识分子的重要性，越来越明显了，许许多多的人都靠了这套书自我启蒙。但在我的书架上，这三种图书因为身高先天不足，永远也占据不了好位置。
九十年代中期，我在刚开张的“风入松”书店买过一本三联版西姆拉著的《神祇•坟墓•学者》，小三十二开，时常放在枕边。前些年，逛书店时又发现一本讲考古的书，很厚，很大，图片很多，翻一翻，似曾相识，再看作者名字，原来是老朋友换穿了马甲，差点儿被蒙住。
大约也从九十年代中期开始，一些出版社专门出一些巨册图书，精装或伪精装，缀属成套，动辙上千元、数千元一套。翻翻内容就知道纯属外行的胡编。一直不知道这些书将卖给谁，后来去一些朋友的办公室，发现大班台（当年对阔面写字桌的俗称、恶称）后面都新添了书橱，书橱里赫然摆着那些印刷品垃圾。见此状，不禁抚掌大笑，有一次恶作剧地在人家的书橱上贴一张纸条，曰“可回收”（案，垃圾分类专有名称）。在那以前出版商们就曾预谋了一个市场：“家庭藏书系列”，也都是大部头。原因也很明显，房地产兴起，人们迁进大宅子，甭管认识几个字，都要把一间房子（往往是背光一面的小室）设为“书房”。书房有了，如何装潢呢？总不能像电影布景或电视台演播室一样摆些纸糊的封皮，所以这类图书就应运面生。既然以居家室内装潢为唯一目的，那就尤其需要讲究书脊的效果，越大、越厚、越新（品相好）越好。这些大、厚、新的东西一册册立正在那儿，颇像新买来的、袖口上还缝着商标的成衣西装，恰如其分地反映出主人的诚实、憨直、新贵、虚荣。
还有些书是莫名其妙地扩大化，比如古籍精装。这类竖排繁体印刷的图书，不会有多少外行读者，而中国古籍竖行，根本不适合源于西方的直行硬皮精装，读起来不舒服。中华点校本二十四史，采用平装，大三十二开，每册都不厚，握在手中犹存“一卷在握”的感觉，多好。我记得从前黄季刚先生就特别讨厌这种精装古籍，可如今他老人家的一些书，也被精装了。
书籍不会无限止地大下去，总有尽头，依我看目前这个尺码，足够目前地球人的需要了。书籍扩大，也未尝没有好处。插图多了，提高惯于读图人的读字兴趣；开本大了（还有些书用轻型纸印刷，厚而不重），让读者有成就感，至少减少挫折感——读了一个月，一本小册子还没有读完！
后面的话：
一、前几天，我的同学郑军准备返回枫叶之国夜雨之都，送我几种书，其中一册是昭和五十六年印的事典便览类的工具书，翻开后，还能闻到三十年前的油墨味儿。这也算是日本印刷事业的里程碑吧。此书大三十二开本。
二、还有一种书油墨味儿也浓重，那是当年刻钢板油印的讲义，小十六开，可惜我存的不多。
三、我喜欢在身上揣一本书，打发出门的无聊时光。从前的小三十二开，随便就可以放进口袋里，如今呢，大书道高一尺，俺的衣服魔高一丈（我的身高一毫米也没长），我的户外冲锋衣里面有一个超级大口袋，任尔东西大小书，统统收进，噫吁嚱！
2010年3月28日
于京郊四事斋
- 作者： 西江月 2010年03月30日, 星期二 01:06 回复（0） | 引用（0） 加 入博采
