爱华网小时候，觉得孤单就是形单影只，像一只离群的大雁，独自在苍凉的天空中寻寻觅觅。因为害怕孤单，于是夹在一群伙伴中间追逐奔跑，一起在菊花满枝头的季节里笑看蓝蓝的天，白白的云。
后来，青春渐渐发芽，孤单的体会竟是想念一个人时的寂寞。
你暗恋的女孩今天没有出现在街头的那个角落，人群中的你顿感手中的棒棒糖一时无处安放。在川流不息的街头，孤单的滋味劈头盖脸地笼上心头。
小时候学历史，老师告诉我们历史就是前车之鉴，我们要在历史的长河中找到自己的前世之影，也就是说，我们有时是周瑜，有时是曹操，有时是梅兰芳。
邱如白泪光盈盈地警告孟小冬，"谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳，毁了梅兰芳的一生！"意思是梅兰芳是不可侵犯的，梅兰芳的艺术是不可遭受侵犯的，梅兰芳的未来成就是不容侵犯的。谁要是让梅兰芳心思摇摆在女人身上，那就是毁了梅兰芳的一生，因为，"梅兰芳不属于你，不属于我，属于座儿的。"
有个很简单的爱情逻辑：得不到的永远是最美好的。这个启蒙级的逻辑尽管简单却行之有效，再牛的大师他也未免落俗。比如梅兰芳和孟小冬。梅兰芳和孟小冬彼此毁了对方的"孤单"。
孟小冬以"小三"身份出现时，福芝芳出于女人本性的捍卫，孟小冬始终未能踏进梅家大堂一步，孟小冬因此不计名份地和梅兰芳"婚姻"了很长一段时间，在这段时间里，孟小冬被梅兰芳安置在京城的另一处角落。后来，他们最终未能战得过世俗的力量，分手时孟小冬很坚定地对显得“很为难”的梅兰芳说："请你放心，今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！"
最终，孟小冬离开梅兰芳，"如愿"嫁给了一跺脚满城摇的杜月笙，远赴香港定居。于是，一个在北京，一个在香港，梅孟相互孤单。老克在他的文字《杜公馆》里是这样还原他们相互孤单的――
1961年8月8日，梅兰芳在北京去世。孟小冬不知道，孟小冬在香港演了两场《搜孤救孤》，梅先生在北京家里，一个人在收音机旁听了两次电台转播。
1977年5月27日，孟小冬在台北去世。梅兰芳不知道，孟小冬卧室里只摆放两张照片，一是恩师余叔岩，一是旧爱梅兰芳。
这个故事告诉我们，所谓孤单，是一个人的离愁，两个人的的落寞，得不到的永远是最美好的。
历史不仅让我们看到了事实的真相，还会适时地让我们明白其他一些简单逻辑，比如：最不曾在意的却可能是真正最爱自己的。梅兰芳的好友，另一个当时的风流才子徐志摩演绎的就是另一份“孤单”。
徐志摩始终对原配夫人张幼仪报以冷眼，说她是"乡下土包子"，并最终和张幼仪离婚，和陆小曼牵手。当然，此时的徐志摩的心里却还有一份孤单难以释怀，那份孤单的缘由来自另一个才女林徽因。徐志摩在几个女人之间已不知道"风是在哪一个方向吹"了。
和徐志摩离婚后的张幼仪更加自立、自强，赡养公公抚育儿子，并在上海创立自己的时装公司、甚至开设女子银行！这点来看，张幼仪绝非徐志摩所说的"土包子"。她对徐志摩的冷酷没有像孟小冬那样哪怕是抛出一句狠话出来，觉得自己爱这个男人就够了。多年以后，张幼仪是这样看待自己和徐志摩的关系的，她说：在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。
最想得到的没有得到，最不曾在意的却是真正最爱自己的，这或许是徐志摩的孤单所在吧。
梅兰芳也好，徐志摩也罢，他们的情事缠绵悱恻，这里面传奇和讴歌多少和他们是名人有关，一个是梨园泰斗，一个是现代诗圣，后人对他们的仰视足以弥补现今"小三"乱窜的说辞，虽然那是一个合法经营多妻制的年代。
而事实上，在梅徐俩位大师叱诧风云的那个年代里，同样有一位大师的孤单却是谁也不曾毁得了的。他有过爱情，却不同于梅兰芳和孟小冬"得不到的永远是美好的"，不同于徐志摩和张幼仪"最不曾在意的，却可能是最爱自己的"。他在面对一个自己深爱而又深爱自己的女人时，毅然将孤单留给了自己，干净地脱离于红尘之外，普渡众生出苦海。他就是集智慧和卓越才华于一身，创造了现代中国独特而伟大文化奇观的弘一大师――李叔同。
并不是所有的人能够超然于红尘之外。李叔同的境界，是常人无法触及的修行所为，是真正的超然物外。他的孤单无人能毁，高处不胜寒。
是的，真正的高人永远是孤单的，小时候的武侠小说早就告诉了我们这一点。只是那时候，从未感觉到孤独求败是种彪悍的姿态，因为没有伙伴玩，那种孤单的滋味竟是贴在窗前仰望蓝天的向往眼神，要是像那群南去的大雁多好，有那么多的伴。多年后，很多人在眼前晃晃悠悠，我以为我不再孤单，抬头微笑时才发现孤单或远或近地在身边徘徊，像远方翩翩的雁群忽左忽右。
那么，当你孤单时，你会想起谁？
城市的夜幕再次降临，街角的往事像光影在咖啡里荡漾，"梅兰芳"们凭窗而坐，唏嘘过往的云烟，这个纠缠了多年的问题又跳了出来——谁毁了你的孤单？
