爱华网序言
《春明外史》有张恨水先生自己的三版序，又有重印版笑鸿一段小文的代序。其中旁人的评述，暂且放在一边不论，张先生本人，有几句话说得很有意思。
“于是又感小说……不必计字卖文，强迫而出此，更不必以此济于著作之林，作为不世之业以为之也。”（前序）
“予之为此书也，初非有意问世，顾事业逼迫之，友朋敦促之，乃日为数百言……自十三年以至于今日，除一集结束间，停顿经月外，余则非万不得已，或有要务之羁绊，与夫愁病之延搁，未尝一日而辍笔不书。盖以数百言，书之甚便，初不以为苦也。……今亦成书六回矣，合之可得七八十万言也。今率尔命人曰：尔须为文八十万言，未有不惊其负任之重且大者。然予卒优为之，盖成于渐而不觉也。”（后序）
“凡予同世之人，得读予书而悦之，无论识与不识，皆引予为友，予已慰矣。即予身死之后，予墓木已拱，予髑髅已泥，而予之书，或幸而不亡，乃更令后世之人，取予书读而悦之，进而友此陈死人，则以百年以上之我，与百年以下之诸男女老少，得而为友，不亦人生大快之事耶？其他又奚问焉？人生至暂，渐渐焉而壮，渐渐焉而老，渐渐焉而死而朽，不有以慰之，则良辰美景，明窗净几，都负之于渐渐之中，不亦大可惜哉？悟此者，乃《春明外史》之友也，亦予之友也。”（后序）
“作者快，读者亦快，吾愿与爱读《春明外史》者，同浮一大白者也。”（续序）
“然则人生真莫如死何矣。兹有一法焉，则尽心努力，谋一事之成，或一念之快，于是不知老之将至，直至死而后已，遂不必为死拒，为死不忍，为死而无聊矣。识得此法，则垂钓海滨，与垂拱白宫，其意无不同。而吾之作小说，与读者之读小说，亦无不同也。容有悟此者乎？则请于把盏临风，高枕灯下，一读吾书。更不必远涉山岛，而求赤松子其人矣。”（续序）
这三版序，第一版中对小说的态度，很是淡然，不求闻达世间，不求垂名青史，不过自娱自乐。然而因着《春明外史》的成功，先生对自己这一部小说的诉求，又多了一种，便是求知音共解。时地之差都不是问题，生死之隔也并不重要，豁达如此，却仍为有知音而一快，可见知音乃是世间难得。
第一回笔记（月底宵光残梨凉客梦，天涯寒食芳草怨归魂）
“春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！除死已无销恨术，此生可有送穷年？
丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。”
本来以为这首诗会是开场诗，却因着这首诗引出主人公杨杏园来。其中“造孽钱”三字并不是常见的典，查过之后，原是佛教因果报应的故事，儿子用捕蟹钱赡养母亲，杀生过甚，却让母亲因此遭到了报应。最末几句祖逖闻鸡起舞的典故是知道，只是“鞭”字不知作何解。作者给杨杏园下了个定义，叫做“羁旅下士”。既然有了定义，纵观全篇，主人公便再没有逃脱这个词。孤身客居北京的皖中人，当然是羁旅；报馆编辑，只有薄薄收入支撑老家的家庭，自然是下；文人气质，能做诗词文章，君子情怀，敢用情用心，自然是士。
住着一个众寓公嫌弃晦气的清净会馆小院，月亮门里一排三间两明一暗的屋子，越墙头一棵槐树，遮半院一株梨花，独自居住。客居京华，能有这样的待遇，虽然背运，也是求之不得的事情了。这是三月初梨花初开的天气，也是梨云与杨杏园即将见面的时候。虽然这小说是两条签字串糖人儿，单看杨杏园与梨云，与李冬青是不行的，然而这二遍读书与二周目游戏一样，知道了结局，多少总有些感叹。
在写八大胡同之前，先写何剑尘邀着杨杏园去小馆子吃饭，这里有一段对话很有趣：
“吃馆子要等座位，那也是个虐政。不过我常见一班吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。”何剑尘笑道：“你能看到此层，也就于吃学三折肱了。”说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。
查了一下发现，山东倒是有一家九华楼，以鲁菜闻名，这里的九华楼想是作者附会，但二人话中这个“吃学三折肱”（既有三折肱为良医的古语在，又有黄庭坚《寄黄几复》的“持家但有四壁立，治病不蕲三折肱”句子，这话套的就有趣了）的道理却是不假——国人爱凑热闹的秉性以及爱炫耀的心态，早是多少年的毛病了。
杨杏园笑道：“这伙计的职务，要是叫我干一天，我必然肝脑涂地。亏他三百六十天，朝朝如是，居然乐此不疲。”何剑尘道：“什么乐此不疲，也是为吃饭二字所迫罢了！好像夜静更深，人家都睡的甜蜜蜜，我们还是睁着两只大眼睛，在那电灯底下，什么内阁问题，什么国会风潮，把人家瞎账，正研究得个不了。扩而充之，彼此境况，都是一样啊。”
杨杏园与何剑尘之不同，大约就在上面这几句话上头了。
菜上有松鼠鱼和烧鸭炒芽菜，外带炖鲫鱼和红烧鸽子，认识的人有凌松庐与江大化（十有八九是“讲大话”化来的），菜比人惹眼。
“伙计算上账来，凌松庐抢着会了账。杨杏园觉得决然而去，对不起人，只得随着他们下楼。”
在经济上于人有亏欠，如果不需还，多少总要拿别的东西来补，别人就算不说，自己心里也得过意不去一次。这是大部分人，或者说，大部分传统中国人的共通心理了。
这屋子是两间打通的，那边放了一张铜床，上面挂着湖水色湖绉帐子，帐子顶篷底下，安了一盏垂缨络的电灯，锦被卷得齐齐整整，却又用一幅白纱把它盖上。床的下手，一套小桌椅，略摆了几样骨董。窗子下，一张小梳头桌，完全是白漆漆的，电灯底下，十分的亮。小桌上面，一轴海棠春睡图，旁边一副集唐对联，上写道：“有花堪折直须折，君问归期未有期。”上衔写着“花君校书一粲”，下衔是“书剑飘零客戏题”。杨杏园想道：“原来这位姑娘叫花君。这副对联，却是集得有意思。”再看那边，三面三张沙发椅，中间也是一套白漆桌椅，窗子边一张小条桌，上面也有笔砚文玩之类，一个小铁丝盘，里面乱堆着上海流行的几本杂志。右角上一架穿衣镜，镜子边一架玻璃橱，桌后头斜叠着一架绣屏。壁上除挂了四条绣花屏外，还有一副集唐的对联，是“却嫌脂粉污颜色，遥指红楼是妾家。”
回头再看的时候，原来花君第一回便出场了。书剑飘零客想来非何君剑尘莫属，校书一称，酸归酸了点儿，到底很能不流于直白了。这八大胡同的班子里头到底和二三等的地方不同，竟看也似端端正正的好人家了——若不是那两副对联。这半中半西的布置，也算是左右逢源：既不至于得罪崇尚洋大人的新潮人物，也是应付得来守旧的老爷们的。
花君道：“好，我去叫她来。”说着一掀帘子出去，就半推半送的，将梨云推了进来。杨杏园一看，只看她一张鸭蛋脸儿，漆黑一条辫子，前面的刘海，梳到眉毛上，越显得这张脸雪白。身上穿了一套月白华丝葛夹袄夹裤，真是洁白无瑕，玲珑可爱，不愧梨云二字。杨杏园在那里赏鉴梨云，梨云也打量杨杏园一番，二人是不觉打了一个照面。何剑尘对杨杏园笑道：“我见犹怜，谁能遣此？”梨云对何剑尘道：“侬奈说啥末事？”何剑尘指着杨杏园道：“这位老爷是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一个红媒。”梨云低头一笑，顺手在桌上碟子里，抓了几粒瓜子，一粒一粒的望何剑尘身上抛来。说道：“侬奈格个人，总归呒不好闲话格。”
十五六岁的小姑娘家，说着一口苏白，刘海齐眉。这样找图的时候，看到周海媚有一张全似这个妆扮的剧照，不知是哪部剧，但她的样貌大气胜过娟秀，端华胜过灵慧，梨云是不行了。后来想了半天，总觉得少年时候的蒋勤勤应该很合适，有一种红尘里头的良家气质。当然，这儿说的蒋勤勤得是笑靥如花的模样，可不能一副她电视剧里头演惯了的被欺负的小媳妇相，更不能故作阴狠的恍若甄嬛娘娘，不然早不如请年轻版的陈红女神来我脑中客串了。这一粒粒抛瓜子的模样，真不知谁能做得来。
书里人作诗，杨杏园也好，后来的李冬青也罢，都是作者手笔，却很能得人心。譬如杨杏园这没有联下去的几句：“十年寒食九天涯，一样春风两鬓华”与“残枝筛碎月，微露滴寒云。”遣词用字都很有择好字而用之的意味，偏书卷气，却并不惹人厌烦，也正是人物应有的手笔。
