书法家高洪斌先生《辛亥百联》系列文章之三:
蔡锷将军与小凤仙的千古绝唱
山青青,水碧碧
高山流水韵依依
人生难得一知己
千古知音最难觅
将军拔剑南天起
我愿做长风,绕战旗
——电影《知音》主题歌
在1916年的北京城,蔡锷将军与风尘奇女小凤仙演绎了一段千古绝唱。英雄爱美,美人救英雄。半个多世纪以后,一部名为《知音》的电影,在大陆隆重上映,钩起了人们无限追忆。那高山流水的曲调,将风尘与义举的交融,演绎得凄美无比。
蔡锷将军是辛亥革命元勋,居功至伟。蔡锷将军与小凤仙的“爱情”,更是一曲千古绝唱。2011年,时值辛亥革命一百周年。武汉市政协委员、著名书法家高洪斌历时两年,精心挑选了一百副对联,创作出《辛亥百联》书法巨制。这些对联的作者,都是与辛亥革命相关的历史人物。当然,其中包括蔡锷将军书赠小凤仙的佳作,也包括小凤仙含泪拟就怀念蔡锷将军的挽联。本文旨在揭示对联背后的故事。
关于小凤仙的身世,有几个版本。据易宗夔的《新世说》所记,小凤仙原名筱凤仙,十六岁入京师乐部,“工皮簧,善酬应,丰肌玉貌,笑颊生涡”。但也有资料显示,小凤仙本名凤云,原籍在湖北,父亲经商,家境富裕,但因被小人算计而家破人亡。光绪年间,这一家流落到湖南,小凤仙被卖为奴婢,然后一卖再卖,最后沦落风尘。还有说她出生于官宦之家,父亲是清末的武官,落职后生活潦倒不堪,便将女儿卖给青楼。
小凤仙旧照
而当时的蔡锷,是闻名遐迩的大将军。
蔡锷,原名蔡艮寅,号松坡,也用过“奋湖生”、“击椎人”等别号,湖南邵阳人,七岁起蒙,八岁订婚,妻子刘侠贞是武冈人。幼时蔡松坡聪明便已显露,十五岁应童子试名列第一。光绪二十三年,蔡松坡入长沙时务学堂,后来留学日本,学成归国后,成为各路诸侯争相笼络的青年才俊。光绪三十年,蔡锷年仅二十三岁,最先受知于湖南巡抚赵尔巽,而后又得到继任巡抚端方的重用。李经羲任广西巡抚后,把他召到广西,对其十分倚重,成为广西麻军的头号人物。宣统元年,李经羲升任云贵总督,蔡松坡跟随出任云南陆军协统。1911年辛亥革命、武昌起义爆发,蔡锷发动昆明重九起义,并担任起义军临时总指挥。民国新成,他被推举为云南军政府都督,1913年10月,他被袁世凯召进北京,委以重任。
蔡锷将军戎装照
清末新政时,袁世凯废科举、办新学、修铁路、练新军,着实做了不少实事,这些都让蔡锷印象深刻,所以,他曾明确表示拥护袁世凯。而蔡锷在主政云南时所表现出来的才干和锐气,自然也令袁世凯心生敬意。蔡锷奉调入京后,袁世凯便将其封为“始威将军”,使他成为这一机构中唯一的非北洋派军人,薪俸高达五千大洋(相当于现在的三十万元)。袁世凯还叫他的大公子袁克定拜蔡锷为师,为他讲解军事科学及为将之道。据说,袁世凯本想让蔡锷做参谋总长,以后再进一步升迁为陆军总长,但因此举对北洋军人的利益触动太大,才暂时作罢。
生性多疑的袁世凯,始终对蔡锷是心怀戒惧的。而蔡锷智虑极深,也深知袁世凯的老辣高明。为了打消袁世凯的疑心,遮人耳目,他在筹安会发起后,曾主动在劝进表上签名,领衔拥护过帝制,以此作为主动出击麻痹对手的策略。但是,这些远远不够,直到他遇到了小凤仙。
那天,蔡锷心内烦闷,随便出来走走,信步来到八大胡同。他打扮成普通商人模样,又不象是特别有钱的阔少,妓院老鸨就把他引到性格古怪的小凤仙这里。
小凤仙一见来客,就断定他不似一般寻常的狎客。略作寒暄后,问及职业,蔡锷诡称经商。小凤仙嫣然一笑道:“我自坠风尘,阅人多矣,休得相欺。”
蔡锷讶然道:“京城繁盛之地,游客众多:王公大臣,不知多少;公子王孙,不知多少;名士才子,不知多少。我贵不及人、美不及人、才不及人,你怎么就说我风味是独一无二的呢?”
小凤仙不以为然地说:“现在举国萎靡,无可救药,天下滔滔,国将不国,贵在哪里?美在哪里?才在哪里?我所以独独看重你,是因为你有英雄气概。”
蔡锷故作不解地问:“何以见得?”
小凤仙叹息道:“我仔细看你,外似欢娱,内怀郁结。我虽女流之辈,倘蒙你不弃,或可为你解忧,休把我看成青楼贱物!”
蔡锷顿时对小凤仙刮目相看。然而,毕竟是初次见面,只好支吾以对。但见小凤仙室内绮阁清华、湘帘幽静、妆台古雅、卷轴盈案,心想:这个女子人虽不算美艳,却有一种高雅的气质,兼具越女的婉约、湘女的热情。不觉嘴角露出一丝笑意。
小凤仙一直盯着他的神情变化,问道:“何事使你暗中愉悦?”蔡锷一惊,就掩饰性地信手去翻看桌上的条屏:“你这里有这样多的对联,你最喜欢哪一副?”
小凤仙趁机道:“都是泛泛之辞,不甚切合情景心态,似无什么称心如意的。你是非常人物,不知肯不肯赏我一联?”不等蔡锷点头,便取出宣纸,磨墨润笔递到蔡锷手上。
蔡锷难以推辞,便挥染云烟,顷刻间写成一联:自是佳人多颖悟;从来侠女出风尘。在上款题“凤仙女史灿正”。
据说后来,蔡锷将此联改写为“不信美人终薄命;古来侠女出风尘”。当然,这是后话。
高洪斌先生书法对联
就在蔡锷准备收笔之时,小凤仙急忙阻止:“上款既蒙署及贱名,下款务请署及尊号。你我虽然贵贱悬殊,但彼此混迹京城,你又不是什么朝廷钦犯,何必隐姓埋名。大丈夫行事自当光明磊落,若疑我有歹心,天日在上,应加诛殛。”
蔡锷推辞不得,乃署名“松坡”。小凤仙一见,问道:“你莫非就是大家议论纷纷的蔡都督吗?”
小凤仙问他来京的缘由,蔡锷假意说是为了攀龙附凤,图些功名富贵而已。不料小凤仙却正色道:“你去做那华歆、苟彧,好好侍候曹操吧!我的陋室龌龊,容不下你这富贵中人?”
蔡锷笑哈哈地说:“既然佳人下了逐客令,久留无益。且自去吧!有缘再会,就此告辞!”
小凤仙在吉云班算不上红姑娘,客人来到院中挑上她的也不多,即使挑上她,十有八回都是不欢而散地把客人气走了。这次也是如此。
蔡锷匆匆离去,她理应依依不舍地送到门口,小凤仙却连房门都没有走出来,老鸨和龟奴相视苦笑,摇了摇头,都说:“这回儿准是又把客人给得罪啦!”
袁世凯加紧复辟帝制,加紧笼络蔡锷。
蔡锷是辛亥云南首义的元勋,反对帝制、赞成民主,怎肯前后矛盾,但又不能公开拒绝,只好采取拖延战术。梁启超对他授以锦囊妙计:“君子俟时而动,小不忍则乱大谋,不妨假装赞成帝制,同流合污,先打进他们的圈子,再设法送走家眷,而后才相机脱身。”在老师的指点下,蔡锷便在云南会馆的将校联谊会上发起请愿,请袁世凯改行帝制,速正大位;并在众目睽睽下,签下自己的名字。
为了进一步掩人耳目,从此开始,三十四岁的蔡锷一改常态,天天跟杨度等权臣混在一起,吃喝玩乐。
杨度是帝制的催生者,未来袁氏朝廷的宰相,同时,又是个寄情声色、醉心犬马的大名士。天天晚上前往八大胡同去征歌逐色。
蔡锷既然决定要打进他们的圈子,就不能免俗。那些人各自有相好的姑娘。蔡锷自从那次遇到小凤仙后,顿感此女虽沦落风尘,然而出语不俗,或可作为红粉知己,借以应付京中的一班“同僚”。于是,他抱着试试看的心情,再次前往小凤仙所在的云吉班。
见到蔡锷,小凤仙调侃道:“你何不去做华歆,苟彧,那有闲功夫来此?”
蔡锷回道:“华歆也好,苟彧也好,自有他人做,暂时还轮不到我。”小凤仙笑道:“恐怕不是轮不到你,而是你不屑于去做吧,你也不必再瞒我了!”
蔡锷话题一转:“我最近通电拥护袁世凯当皇帝,你又要讥笑了吧!”这一回,小凤仙是正经八百地直言道:“英雄处事,令人难测高深,今天做华歆,苟彧,安知明天不做陈琳?”
蔡锷怔了一会儿,叹口气说道:“难得遇到你,有这样的慧眼、慧心。可惜天妒红颜,竟然使你沦落风尘,作些卖笑生涯,令人可惜。”话音刚落,小凤仙已是垂眉低首,珠泪莹莹。蔡锷不忍,又说了些安慰的话,越来越触动了小凤仙的心事,索性以几作枕,呜呜咽咽地放声大哭起来。
随后,小凤仙便将自己的身世,向蔡锷尽情倾诉,并要求蔡锷以诚相待。
蔡锷却说:“来日方长,何必急在一时?”小凤仙以为蔡锷有意敷衍,不禁脸上变了颜色,问道:“你还在怀疑我吗?”说罢,忍痛把舌头咬破,把血喷了一地,说道:“我如果将来泄露你的秘密,有如此血!”
蔡锷连忙掏出手帕为她擦拭,然后把她揽进怀中:“你这是何苦呢,我已经知道了你的真诚,只是怕隔墙有耳,你不急,以后慢慢告诉你。”
过了几天,蔡锷在云吉班大张旗鼓地请起客来。
薄暮时分,云吉班张灯结彩。只说客人是北京城里有头有脸的人物,万万想不到,来者竟是杨度、孙毓筠、胡瑛、阮忠恕、夏寿田等达官贵人。如此一来,北京城里顶儿尖儿的人物,当晚差不多全集中到了云吉班,把鸨母和龟奴吓得目瞪口呆。
云吉班算不上一流,从来不敢奢望有这样大的场面。鸨母在外间笑得合不拢嘴,不断夸赞:“这会儿咱们凤仙姑娘可算是露脸了!”
夜深客散,小凤仙挨近蔡锷悄声说:“夜深风寒,不如在此歇下吧,我的房里还没有留过男人过夜呢?”鸨母也笑眯眯地掀帘进来说道:“我有眼无珠,不识这位蔡大人,实在罪过。我已斗胆将蔡大人的车夫打发回去了,定要蔡大人在此委屈一宵哪!”
红烛高烧,罗帐低垂。年仅十七的小凤仙掩好了门户,满脸红晕地扑进蔡锷的怀里。落红点点,沾染被褥。小凤仙虽然沦落风尘,还保持着清华处子之身,蔡锷越发怜爱,小凤仙更加情深。
于是,蔡锷天天醇酒妇人,与小凤仙如胶似漆,还托人购宅一所,大兴土木,到处扬言为小凤仙建造华屋。又给小凤仙题辞,说她:此地之凤毛麟角;其人如仙露明珠。
高洪斌先生书法对联
以“仙露明珠”来比喻小凤仙的风采,足显蔡锷的才情。《广弘明集.唐太宗三藏圣教序》:“有玄奘法师者,法门之领袖也。。。松风水月,未足比其清华;仙露明珠,讵能方其朗润。”
得知此情,袁世凯叹道:“蔡松坡果真乐此不疲,我也可以高枕无忧,但恐怕醉翁之意不在酒,只不过是借此过渡,瞒人耳目而已!”
蔡锷的这些举动却惹恼了原配夫人刘侠贞,她对丈夫又是指责,又是劝戒。
谁知蔡锷恼羞成怒,对刘侠贞拳脚交加。
棉花胡同里蔡宅闹得鸡飞狗走。袁世凯得知后不屑道:“我道蔡松坡是个干练之才,可参与国家大事,谁知道治家都还不妥贴!”于是,大大松懈了对蔡锷的戒心。
蔡锷继续在小凤仙的香闺中留连往返,原配刘侠贞天天在棉花胡同大哭大闹。
蔡锷扬言要把小凤仙接回家来,刘侠贞就说:“既然如此,我回湖南老家好啦!让你们称心如意吧!”蔡老太太坚决站在儿媳一边,并说严冬将届,北方天气太冷,倘若媳妇要回老家,她老人家也要一齐南归。
就这样,蔡老太太和刘侠贞离京南下。过了许久,等蔡锷也离开虎口,人们才恍然大悟:这是他们母子、夫妻,还有小凤仙使出的一条苦肉计。
帝制的准备工作正在加紧全面进行。
蔡锷决计不顾生死,非要逃脱羁系不可。
小凤仙决定与蔡锷生死同行。
蔡锷却说:“同行多有不便,将来成功之日,必不相忘!”小凤仙当夜为蔡锷饯行,为他咏别。
那晚小凤仙唱的歌,流传下来的主要有三首:
其一:调寄《柳摇金》
骊歌一曲开琼宴,且将子饯,你倡义心坚,不辞冒险,浊酒一杯劝,料着你食难下咽。你莫认作离筵,是我两人大纪念。
其二:调寄《帝子花》
燕婉情你体留恋,我这里百年预约来生券,切莫一缕情丝两地牵。如果所谋未遂或他日啊!化作地下并头莲,再了前生愿。
其三:调寄《学士中》
你须计出万全,力把渠魁殄灭!若推不倒老袁啊?休说你自愧生旋,就是侬也羞见先生面,要相见,到黄泉。
蔡锷目不转睛地看着小凤仙,止不住流下英雄泪:“但愿他日能够偕老林泉,以偿夙愿!”
从此,他们加紧准备,时刻在寻找脱身的机会。
蔡锷天天与小凤仙乘坐敞篷马车,畅游京畿一带名胜古迹,招摇过市。
民国四年十二月一日,袁世凯即帝位的日子还有十一天。北京城内大雪纷飞,蔡锷又与小凤仙作踏香寻梅之游。
马车经过前面车站,蔡锷与小凤仙作别,竖起了衣领,压低了毡帽,混进了人丛,登上了开往天津的列车。第二天,他便换上和服,扮成日本人,搭乘日本游轮“山东丸”直驶日本。
蔡锷到了日本,立即拍电报回国,向袁世凯请假医病。袁世凯无可奈何,虽然恨得咬牙切齿,只得回电:“悉心调理,愈后早日归国,用副倚任。”暗地急电驻日公使陆宗舆就近侦察蔡锷行踪,相机刺杀,免贻后患。然而,当陆宗舆接到命令的时候,蔡松坡已到了香港。不久绕道越南,由蒙自进入云南,组织了“护国军”起义讨袁。
袁世凯从登基算起,只过了七十三天就在绝望中死去。
袁世凯死后,黎元洪代理总统,任命蔡锷为四川都督。由于带病操劳,喉疾更加严重。
小凤仙因受蔡锷的垂青而艳名大噪,一些人竭力趋走云吉班,渴望获得小凤仙的一夜缱绻,从而赢得与蔡锷“同靴兄弟”的美名。但小凤仙总置之淡然,她决定对蔡松坡从一而终,维护蔡松坡的名声。
这期间,小凤仙天天都能获得蔡锷的消息,自是闭门谢客,静等蔡锷派人来接。她接蔡锷的来信,大意是说:自军兴以来,顿罹喉痛及失眠之症,现在都督四川政务、军务,实在是难却中央的盛情,所以勉为其难,等到大小事情布置就绪,就出洋就医,到时就偕你同行,你暂时等一下。
小凤仙天天在耐心的等待。
可蔡锷已病情沉重,来不及也无法偕同小凤仙了,急忙沿江东下,经上海到日本就医,终因病入膏肓而在福冈医院逝世,享年三十七岁。
最后,小凤仙等到的却是蔡锷的死讯。
1916年11月8日凌晨,戎马倥偬、尽瘁国事的蔡锷将军在日本福冈赍志而殁,年仅三十七岁。
国民政府在北京中央公园为蔡锷举行隆重公祭,黎元洪、孙中山、段祺瑞等政界首脑以及各界群众前去参加祭奠,灵堂大厅摆满了花圈和挽幛。
小凤仙得知噩耗后,痛不欲生,长歌当哭,心魂已然消散。在追悼会开到中途的时候,她一身白衣悄然而至,还送来两幅挽联:
其一:
不幸周郎竟短命,
早知李靖是英雄。
其二:
万里南天鹏翼,直上扶摇,那堪忧患余生,萍水姻缘成一梦;
几年北地胭脂,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。
高洪斌先生书法对联
正文前的一行小字写着:“今世知音来生续缘松坡先生小别”,落款“凤云敬挽”。这两联工整贴切,有如恨海啼鹃望白云苍莽,爱厚悲深而又深自收敛,一时传遍京城,脍炙人口。
长沙岳麓山蔡锷将军墓
山青青,水碧碧
高山流水韵依依
人生难得一知己
千古知音最难觅。
写到这里,我早已无言:怨天下有情人难成眷属!