爱华网虫师为什么好看？
（因为自己很想知道所以试着回答看看）
《虫师》是我最喜欢的一部动画，它符合日本的枯寂wabisabi美学，也即是承认、结纳、并欣赏事物必然消亡的事实。《虫师》温柔的接受人性的缺陷，因此令对生命比较敏感的那部分观众获得被治愈的感受。
《虫师》独具特色的艺术手法是：
把人内心的恐惧、不安、痛苦实体化为美丽的生物（虫），并表示与之公平共存的愿望，把比喻字面化。
详细说来就是：用脱俗的比喻讲俗的感情，把尘世肮脏的东西过滤乾井呈给读者看。无法接受“失去”的人，就会活在虫制造的世界中，但至少在《虫师》里，那个世界是发着幽幽光亮、迷人而令人安心的。
《虫师》中常人看不见的“虫”，被设定为介于生物与非生物之间，梦幻而谜团一般的存在。
比如《吸露之群》中，描述了这样一种寄宿于花的虫：
“今日太阳升起又西沉，朝开之花，离蒂凋谢。
今日太阳西沉又升起，半面花海，向阳盛开；
今虽艳丽非昨日之花。”
以上对花（以及寄生其中的虫）的描述，实质上是描述了时间长河以日为单位无限重复，看不见尽头的状况。女主角阿古屋因为来自家族、爱人的压力，对无法想象其模样的未来感到恐惧，因此害怕眼前那一片广阔、毫无目的、无边无际的时间之海。她找到了一个退避的居所——被虫寄生。那种花中的虫，能让她感受时长仅为一天的生命。她如此描述“生病”后的感觉：“一天一天，一刻一刻，吸着新的气息，连思考的时间都没有，心里面一直都是满足的感觉”。
在《吸露之群》中，对未来的恐惧是本体，在入海岩洞里散发独特香味的花是喻体，把能充分引发观众共鸣的人类共有的恐惧美化成一种花，一首诗。阿古屋最后选择再度被寄生以逃避丧父的痛苦，男主角接受了她的行为，观众便仿佛自身的怯懦也得到了原谅，因此观后能有治愈的感觉。
另外一个例子，《笼中人》则是通过比拟讲述人和人之间矛盾的牵绊。竹子是禁锢儿女的家长，面对家长，儿女无法按照意志行动，而真的反抗杀死父母后，自己却又跟着死去。人和人既互相影响伤害，却又无法失去彼此的矛盾，藉由令人迷路的竹林的比喻被表现出来。
如《笼中人》里的矛盾，在虫师里，一个常见主题是“两难”，比如释怀无法释怀的释怀，比如没法从温暖的暂歇处离开。
无法释怀的东西，却因为需要生存下去而不得不释怀。比如《一夜桥》里， 不向前的话，就是坠落深渊而死。即使明白这一点，也还是有没法迈开脚步的时候。比如《海境之会》里，重感情的敏感的人，被过往与执念绊住脚步，无法迈出新的一步。终于忘记想要忘记的东西，被再度提醒却又迷茫起来。不过此话的主人公比《一夜桥》的幸运，终于做到了放手而活下来。但这两种不同的结局，哪个好，哪个不好，银古并不会下判断，都被《虫师》作为悲哀的事实慈悲地结纳了下来。《铃之霞》作为漫画的最终话，把《虫师》想要传达的态度通过银古之口说了出来。山主的哥哥无法忘怀被选中管理大山的妹妹，说，“要我把她忘掉，我做不到。”银古回答他，“没有人让你把她忘掉，你可以一直怀念着她，山主是与山共存的，她一直在保护你。任何一草一木，以及昆虫、野兽的身上都有阿萱的耳目。希望你不要忘记这一点。”
从幸福感中离开，是另一种“两难”。比如《渺眼鱼》里，幼年银古说“脚还会痛”“我帮你一起找吧”，鲁伊却一针见血地回答“不要再为留下找借口了”“有你在的话，我只会更难过”。再比如《虚幻之春》，又想亲近的东西不能亲近的两难：＂绝不能将那些东西当朋友，只能是奇怪的邻居，不要太过亲近。不过，喜不喜欢是个人的自由。＂；也有不能在脆弱的时候接近援助的两难：＂你以后还来吗？＂＂嗯，下次不是冬天的时候来吧。＂＂为什么？＂＂人冬天的时候比较脆弱嘛。"
除了治愈，《虫师》还具有浓厚浪漫主义色彩，也是它吸引人的原因之一。它是童话故事、浪漫的历险记，并充满怀旧情感。而主角，则是多管闲事不惜牺牲自己的西部牛仔银古：来到一个地方，解决当地的问题，然后走人。多少浪漫的英雄角色。
漆原友纪的一个不仅体现在《虫师》中的特色，是作为角色的环境、空间：有生命的山；自然之理；光脉。模糊生命与非生命的界限，使人的人味减少，空间的人味增加，寄情于物。
……还是说研究了半天都白研究了，虫师好看纯粹是因为它的BGM！？
分析完气质，接下来看一下《虫师》情节构成上的规律。
一个常见模式出现在我最喜欢的几篇里（难免联想这和自己心理深层的恐惧有关……）：主人公受到来自“过往”或者说“陈旧的事物”（可以是父母、所在的村庄、亲人，也可以是自己的过往记忆）的压迫，无论主人公是否选择突破束缚，都会付出代价。《借间竹》中，男主遭遇的“旧势力”是他对村庄的怀恋、以及村庄对他的“怪物”妻子的歧视；女主的“旧势力”是她无法违背母株、离开母株无法生存的事实；在《一夜桥》里，“旧势力”是要求政治婚姻的父母、无法因为两人自己的爱情而使之失去经济援助的村庄、以及男主人对早已逝去的女主的迷恋；在《朝花夕露》里，是利用女主骗钱的父亲、以及女主对给她一时解脱的虫的依赖性。
漆原友纪擅长用环境作为人物内心感情的喻体，因此故事的环境都极具象征意义。《借间竹》里正圆形的竹林牢笼、《一夜桥》里只靠梦幻般的细桥与外界短暂连接的村庄、《朝花夕露》里一个月里只有一次出海机会的孤岛，都是如此。此外一个（有点理所当然的）共同点，银古永远是个被卷入他人纠纷中的外人，因为他是外人，可以较客观地对状况做出判断。他并不是谁招聘他来就帮谁，而是依照他认为公正地方式把事件往某个特定方向引导（因此常常反而害聘他的人落得糟糕下场……）。
《借间竹》、《一夜桥》、《朝花夕露》都是同样的故事展开，面对相同的情境，三篇故事的主人公们用不同的方式面对，因此产生不同的结局。《借间竹》里女主反抗了旧势力，虽然当即的代价极大，最后却换来虽然悲哀依然温馨的结局；《一夜桥》里男女主角最终都没有勇气冲破束缚，最后两人都变成徒有人类外表、没有了灵魂的空壳（空壳也是个喻体实体化的例子）；《朝花夕露》里没有勇气的女主变成了空壳，男主却极具勇气，不仅能够向外界求助、主动改善束缚他们的孤岛、更能够不按照自己的标准去改变女主，尊重女主逃避的决定，男主的结局是三篇里给人最阳光感觉的一篇。
