爱华网梦中每走还乡路，愈知晚途念桑梓。对故乡的思念是一个身处异地的老者，晚年最为重要的事，也是最美好的情感。不能实现的事，说一说，想一想，总也能慰籍那颗寂寞的心。在他的概念里，老家是一个实实在在的地方，一个埋葬亲人的地方，这个地方就是你的故土。于是，我理解了为何世世代代，祖祖辈辈，守着一片贫瘠的土地不肯离开的原因了。这是他的家，他的根。这里埋葬着他的亲人，他的血液里流淌着这块土地的土质。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。唐代诗人崔灏一千年前发出的那一声感叹，被远走的人们反复咀嚼着，越咂越有味。这是一个离开故土的人，一生都解不开的情结。
人对故乡的感情是难以割断的。我在二十世纪八十年代，来到小城，在那一段时间里，故土情结常常在我脑海中萦绕。那浓浓的乡情乡音，那一张张熟悉的脸庞，那一双双亲人期盼的眼神，就是一句俏骂，也是一种享受，那是在别处听不到的声音。还有故乡的山水，那两旁长满野草的田间小路，那踏上去咯咯作响的青石桥，那在一起摸爬滚打的哥儿们，那些编织着许多童年梦想的故事，萦绕在意识深处，闪烁于梦境之中，让我久久的思念。这时我理解了上个世纪六十年代，因为饥荒而离开故土的乡亲们，在离家的时候，都随身带了袋从家里院子的墙根挖的块故乡的黄土。那不仅仅是水土不服时，用开水冲一点喝了能治病。它已成为对故乡思念的精神寄托物。
故乡对于我来说是实实在在的，那里有我的父母、姐妹，有我的童年、少年，有母亲在日落黄昏时，站在家门口呼儿回家吃饭的声音，有我站在石崖上大声呼叫萦绕不息的回声……离开它，是因为我想走出那块黄土地；想念它，是因为这块土地上留下了我的一段生命。这一段生命，是以十余年的汗水为代价养育的。无冬无夏，无春无秋，拼死扒活地劳动，就是为了能走出这片土地。是故乡的土地让我知道了生活的艰辛。时至今天，我一直都认为在中国，最敬业的人应该就是像我的父母一样，在黄土地上刨食的农民。他们用那百十斤的躯体里蕴藏的力量，靠一方黄土，一生辛勤地养育儿女，他们对土地既恨又爱。恨它消耗尽了他们的生命，爱它给予了他们的生命。他们的一生是和土地联在一起的，他们知道啥土质适合种啥庄稼，啥庄稼啥时种，啥庄稼啥时浇灌、拔草、间苗、施肥、收获。土地养育了他们的生命，他们最终也把生命返归给脚下的那片土地。
我看到过一些老人，一生都在一块土地上耕种的八十多岁的老农，在离开那片土地时寂寞的心理。他们离开故土后，在城市的水泥、汽车、格子房中，迅速老去时的情景。在他们走完人生的最后一刻，用一种无可奈何的眼神，注释了他们对故土的无限思念。所谓的人挪活，这都是对年轻生命而言的。当一个人从幼年到暮年都在一块土地上生活的时候，他的根叶枝脉就全都长在了这块土地上，离开了这块土地，他咋能再幸福。
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。对故土的思念之情，被中华文化数千年来酿制成一杯浓烈的美酒，再有酒量的人喝了它都会沉醉其中。今春回故乡，突然发现我所熟悉的那些老人们都不在了，而记忆中的那些健壮的叔叔婶婶们也都显出了老态。见了我，他们都很惊讶。有的说，我过来时你妈妈还没生你呢。有的说，我回门那天你还穿着开裆裤呢。而和我同龄的人已是胡子花白，儿女成家了。故乡已没有在世的亲人，成长起来的年轻人也一个都不认识。实实在在的只有脚下的那片黄土地。踉踉跄跄地走在上面，东瞅瞅西看看，一脸心满意足的神情，似乎还能感觉到脚下土地上儿时赤脚留下的余温；还能从几棵老树上，看到当年掏鸟窝时留下的身影。一群放学的孩子突然围住我，问：老爷爷你找谁啊？这时，我的泪水瞬间顺着满脸皱纹唰唰流下，才知道一千年前那个叫贺知章的诗人，写的“少小离家老大归”的诗，现在是多么地确切。这泪水是对故土至深的爱恋，是对过去一段生命的最后回顾，是我一生解也解不开的情结。
故土，不仅是生命之源，也是灵魂扎根的地方，肉体可以消失，而灵魂是不能无根的啊，故土，我与生俱有的根，一辈子也拔不出来！
感想：
没有经历过离乡，便不会知道故乡的意义，故乡的土地里所埋藏的记忆，是一个人烙印在灵魂中的痕迹。
