爱华网
两个影后赫本不同的爱情人生
她们一个选择的男人不是出身世家就是外形儒雅；一个选择的男人都是性情中人，但有明显缺点。一个从不轻易给男人甜头，有自己的原则取舍和坚持；另一个毫不受世俗（如一纸婚约）约束，可以惊天动地地爱，也可以潇潇洒洒地放手。
好莱坞“第一夫人”凯瑟琳
凯瑟琳·赫本（KatharineHepburn，1907～2003年），世界知名舞台剧与电影女演员，纵横影坛半个多世纪，出演过40余部影片。因她12次获奥斯卡奖提名、4度摘取“影后”桂冠的无与伦比的佳绩，而被好莱坞称为“凯瑟琳陛下”，“第一夫人”，“高贵、不朽的电影女神”。她的成就、她的独立人格，以及她同斯宾塞·屈赛那缠绵了26年的恋情，也使她成了极具传奇色彩的人物。
功成名就后的凯瑟琳虽备受推崇，但事实上她从未与世俗好莱坞的虚荣、浮华随波逐流。无论扮演富有傲慢的美国少女、男子装束的女人、离了婚的妻子、性格乖戾的老处女、风烛残年的老妪，她的银幕形象总是强烈自信、敢讲真话的率直女性。著名导演乔治·顾柯说：“她的表演无疑是奇特的：影片开始时观众往往对她怀有敌意；影片放映到一半，观众便转而对她抱有同情和好感；而到影片结尾，他们就会为她而喝彩欢呼。”
凯瑟琳出生于美国康涅狄格州哈特福城，父亲是医生，母亲是争取妇女参政权力的运动者。夫妇俩感情笃厚，热爱孩子，经常鼓励他们独立思考和参加体育运动。凯瑟琳与同年龄女孩相比显得非常大方，即使在家里也充满书卷气。在父母熏陶下，她养成了独立自主的个性，泼辣大胆、刚毅倔强、坚持己见，并喜欢许多体育项目：十七、八岁时在俱乐部里获得花样溜冰比赛铜牌，还在康城青年女子高尔夫球冠军赛中打入半决赛。
1924年凯瑟琳考入宾夕法尼亚州布林莫尔学院后，开始立志做一名演员，在大学期间就演了不少戏。毕业后她在纽约百老汇和其它一些地方得到了小角色饰演。她总能把角色演得很吸引人，特别是在《哈特和波特夫人》中的表演。
1928年凯瑟琳匆匆与费城一位社会名流史密斯结婚，想通过婚姻来安慰自己，不料仅过3周后他们就分居了。几年后两人平静分手，凯瑟琳又重返舞台，以舞台剧《勇士丈夫》正式步入美国演艺界。
接着凯瑟琳开始出演电影，由于在影片《离婚证书》中有出色表演，她拿到了自己提出的片酬并与RKO公司签约。1932～1934年她主演了5部电影，其中第3部《惊才绝艳》荣获奥斯卡金像奖，第四部《小女人》获得当年最佳影片奖。期间她还与保险经纪人利兰·海沃德发生了恋情。
这时，关于凯瑟琳个人生活的报道和传闻越来越多：举止傲慢，拒绝出演好莱坞影片，穿着松松垮垮，而且不化妆，在照相机前不注意形象，拒绝记者采访……而影迷们却为她这种反传统的行为而喝彩。因此1934年凯瑟琳返回了百老汇，出演舞台剧《湖》。那些鼓励她这一行动的批评家和观众们第一批买了票，看完后又是第一批对这场戏和她本人进行攻击。
为此凯瑟琳又只得返回好莱坞。可事情并未好转。1935～1938年她只成功主演过两部电影，《爱丽丝与亚当》（第2次获得奥斯卡提名）与《踏上舞台之路》，而其它都失败了。她的影片成了票房惨败的标志。她还曾努力争取扮演《乱世佳人》中的赫思嘉，却没有竞争过费雯丽。
期间凯瑟琳在与著名导演福特的合作过程中产生恋情，却因对方妻子不肯离婚而受阻，情人利兰把原本给她的本子《舞台门》给了玛格丽特·萨拉文并与之结婚，弄得她甚为被动。1937年她到波士顿巡回演出，接受了31岁的飞行大亨霍华德·休斯的追求，这段恋情维持了3年。
凯瑟琳于是再次回到百老汇出演舞台戏《费城故事》，可又宣告破产。她便采取切实的解救措施，买下该剧的电影制作权。果然奏效。1940年，改编影片《费城故事》取得票房上的巨大成功，同时凯瑟琳也第3次获得奥斯卡提名，其所饰演的女主角既坚强又欢快。她甚至受到美国总统罗斯福的作客邀请。
在次年的影片《而立之年的女人》中，她开始与已两次获得奥斯卡最佳男演员奖的著名影星斯宾塞·屈赛联手上戏。后来他俩合作了9部影片，同时在戏外也开始了长达26年的罗曼蒂克史。
戏剧演员屈塞是被福特发现并起用的，福特是他的恩人和保护者。屈塞酗酒嫖娼无所不为，常与合作的女星发生婚外恋，包括著名影星洛丽泰·杨和英格丽·褒曼。当时屈塞对凯瑟琳有矛盾心理，与福特近乎父子般的关系使他有所顾忌，但最终还是没顶住偷尝禁果的诱惑。福特对他们的背叛做出强烈反应，当即不惜离别，参加美国海军预备队，4年未回好莱坞。许多年后，当凯瑟琳来到福特临终的床边时，福特告诉她，他一直爱着她。
与屈赛搭档对凯瑟琳而言是再自然不过的。他俩虽性格截然不同（一位影评人士描述为“一匹受过良好训练的良种马和一匹杂交的驮马”），但九度完美合作，可谓珠联璧合，在银幕上堪称天造地设的一对。尽管多年后屈赛逝世时凯瑟琳仍不愿公开谈论他，但那缠绵26年亦不无痛苦的恋情早已不是秘密。
屈赛于1938年同妻子分居，却又因宗教信仰和内心歉疚而不愿离婚。他俩在1942年初识，屈赛的沉稳老练缓解了凯瑟琳的局促紧张；再度合作的凯瑟琳虽已演技纯熟，但仍为屈赛的风度气质所迷，于是他们在银幕上下都开始了那漫长的恋情……个性倔强的凯瑟琳唯有在屈赛面前才有所收敛，她说：“如果我们之间需要协调，我会改变自己以适应他。”
这对缠绵的情侣在公开场合须避人耳目，但凯瑟琳从未流露过屈赛的不离婚带给自己的伤害和痛苦。每当屈赛去看望家人时，她只能竭尽全力去填满空闲的时间。屈赛热爱孩子，维系家庭，幽默而且慷慨；但多愁善感，性格复杂，时常抑郁寡欢。对爱情的渴求与信仰的危机煎熬着他的灵魂，精神的苦闷唯有在演戏和酗酒中解脱……
凯瑟琳1963年说：“屈塞是男人中的姣姣者，我有幸与他保持着20年完美的关系，他就像一块磬石一样坚韧，给别人以保护，我从未对与他之间的关系感到后悔。”在接受另一次采访时，她谈到了他俩在拍电影时有着默契的配合，之所以受到欢迎是因为代表了“最完美的美国夫妇形象”。
1951年，已步入中年的凯瑟琳以影片《非洲女王》第5次获得奥斯卡提名。50年代她塑造的角色多具有显赫地位或特殊身份，并多次赢得提名，包括《夏季》、《唤雨巫师》、《最后的夏季》等影片。60年代凯瑟琳出演的影片不多，因为她把大部分精力投入到了与屈赛的恋情之中；后者已经病倒，她要照顾他。但是她并没有放弃在演艺事业上的追求，以《长夜旅行》为自己赢得了第9个提名。
此后凯瑟琳息影5年，1966年复出后的第一部影片《猜猜谁来赴晚宴》也是她与屈赛的最后一次合作，两周后屈赛就因心脏病发作而溘然长逝。在他逝世前的日子里，唯有凯瑟琳时常陪伴着这位饱受灵魂摧残的孤寂老者。她与屈赛共享了26年爱情，也分享了他那吞噬心灵的痛苦……
该片使凯瑟琳第10次获得奥斯卡提名，并第2次拿到小金人。翌年她出演影片《冬狮》，第11次获得提名，第3次获得金像奖。
70年代凯瑟琳开始把主要精力投入到电视电影方面，但还继续出演了几部影片，包括《公鸡考格本》和《金色池塘》，后者使她最后一次获得奥斯卡提名，同时是第4次成为影后。1991年她开始撰写个人传记《我》，出版后大为畅销。她最后出演的影片是1994年的《风流韵事》。在1999年美国电影学院进行的一项调查当中，凯瑟琳被评为史上最受欢迎的女演员。
凯瑟琳表演生涯中合作过的好莱坞名演员灿若群星，然而她就显得那么与众不同：与英俊潇洒的加利·格兰特共戏，她能将奇异疯狂的喜剧特质发挥到极致；同沉静泰然的斯宾塞·屈赛联袂，她会凭过人的机智和谐谑取胜；而面对亨弗莱·鲍嘉或亨利·方达，她的卓越表现甚至掩盖了他们那传奇般的光辉，赢得经典性的评价！
在所有女性同僚中，琴逑·罗杰斯可称优雅的“舞后”；葛丽泰·嘉宝堪为神秘魅人的“妖姬”；蓓蒂·戴维丝是公认的杰出女伶……唯有竭尽完美的凯瑟琳才是纵横美国影坛的第一位自由女性——正如崇拜者所言：她毋需什么优良素质，这种素质在她身上原本就浑然天成！
她可能并不是非常漂亮，长相远不如奥黛丽·赫本，她既没有梦露的妖娆，也没有嘉宝的妩媚，甚至没有褒曼的典雅，但她就是那么魅力无穷！
2003年美国当地时间6月29日下午2时，凯瑟琳在自己家中去世，享年96岁。为纪念她，7月1日晚8时百老汇大街上不亮灯。美国警方并未透露她的死亡原因，仅表示可能是由于年纪大了而自然死亡。去世时，她的家人都陪伴在身边。
“最美丽的天使”奥黛丽
奥黛丽·赫本（AudreyHepburn，1929～1993年），世界知名舞台剧与电影女演员，《罗马假日》是她的成名作，也是她的代表作。她是优雅的同义语，是仙女下凡，是天使的化身。她为世界影坛创造了一个清新隽永、纯洁可爱的形象，并由此赢得全世界影迷的爱戴。她那吊眼梢、高颧骨，迷人的若隐若现的微笑，还有那小精灵似的下颌，都使男人女人们为之倾倒，她的一切都成了世界女性仿效的对象。
美国《时代》周刊评价她：“奥黛丽卓然不群，别指望拿那些现成的陈词滥调来套她。”亨利·普雷特则说：“唯一可以盖过蒂凡尼珠宝光芒的人便是奥黛丽。”
赫本出生于比利时的布鲁塞尔，父亲是英国银行家，母亲是荷兰贵族后裔，袭有男爵封号，家族谱系可回溯到英王爱德华三世和苏格兰玻斯威尔第四代侯爵。其实，她与凯瑟琳·赫本、摩纳哥王子雷尼尔三世（因娶电影明星格蕾丝·凯丽为王妃而轰动好莱坞）还是远亲呢！
1935～1938年赫本就读于英国伦敦贵族寄宿学校，但旋即遇到父母离异，她跟随母亲一起离开英国回到荷兰娘家。1939年赫本进入安恒音乐学院学习芭蕾舞。之后二战爆发，宣称中立的荷兰被纳粹占领。由于谣传男爵家族带有犹太血统，原本十分富裕的他们被视为帝国敌人，不但财产被占领军没收，赫本的舅舅也被抓入集中营，母女俩被迫过着贫困的生活。
战争饥荒期间，赫本经常靠郁金香球茎以及由烘草做成的“绿色面包”来充饥，并喝大量水填饱肚子。长期营养不良促成她日后瘦削的身材。虽然如此，她仍不断锻炼自己最爱的芭蕾舞，即使穷到要穿上最难捱的木制舞鞋也不放弃。
期间赫本曾为荷兰地下游击队秘密工作（包括表演芭蕾舞募集捐款、传递情报等），为反法西斯战争做出贡献。1944年安恒战役时，16岁的她已成为一名志愿护士。很多盟军伤兵被送到她所在医院，其中一名受伤的英国伞兵在赫本和其他护士帮助照护下康复，他就是后来导演特伦斯·杨，1967年执导赫本主演的《盲女惊魂记》。
1948年赫本与母亲带着省吃俭用攒下来的100英镑迁回伦敦。她边打工边寻找深造机会，不久进入著名的玛莉·蓝伯特芭蕾舞学校；期间曾因没钱缴学费返回荷兰，并在影片《荷兰七课》中饰演一位空姐——跑龙套的角色。经过数月训练后，她被告知不适合当芭蕾舞者。
面对家庭的经济压力，赫本转而成为兼职模特，并参与歌舞团演出。这年她击败了多数应征者，成为音乐剧《高跟纽扣鞋》的合唱团员。因表现突出，她正式参与另一部音乐剧《鞑靼酱》的演出。
1951年赫本首次在英国电影《天堂笑语》中露脸，正式成为电影演员，并在一些影片中扮演较次要的人物：在《双姝艳》里施展舞技，同时接演《蒙特卡罗宝贝》。
因拍摄后者的法国翻拍版，赫本到法国出外景，意外被坐在台下的著名女作家高莱特夫人一眼认定她便是其作品音乐剧《金粉世界》中女主角“姬姬”的化身，便邀请她到美国好莱坞出演此片；同时，赫本还被《双姝艳》导演推荐给威廉·惠勒，参加其新影片《罗马假日》试镜，获得非常好的赞誉，从而成为这部杰作的女主角，与明星格里高利·派克搭档。
1952年赫本到美国正式参与音乐剧《金》的演出，十分出色，广受人们欢迎，并获得世界戏剧大奖最佳女主角。但为赶拍《罗马假日》，她在《金》里的演出被迫巡回8个月后结束。这年，因无法兼顾事业与婚姻，她取消了与初恋情人兼未婚夫、英国企业家詹姆士·汉森的婚约，但两人日后仍保持良好友谊。
1953年《罗马假日》正式上映，由于成功刻画剧情，该片放映后迅速风靡世界。赫本在片中扮演楚楚动人的安妮公主，表现出她高贵优雅的气质，外貌优美脱俗，体态轻盈苗条，一头黑色短发，在性感金发女郎风行的年代一下子吸引了观众的目光。尤其剪成“赫本头”后表现出的天真无邪，使她成功赢得多数人赞赏，“赫本头”一下子成了国际流行发式。
一时间赫本成为世界知名人士，全球都在播放她的新闻片，电视台用黄金时间赞美她，大量报纸欣喜若狂地描述她的美貌、妩媚、典雅、活力，人们称赞她是继嘉宝和褒曼之后的最佳女演员。许多报纸评论她说：“一位新嘉宝诞生了！”据说英格丽·褒曼在意大利观看《罗马假日》时，竟发出一声惊叫，她丈夫罗西里尼问她：“你为什么叫喊？”褒曼说：“我被奥黛丽深深感动了。”赫本不仅俘虏了全世界亿万青少年的心，同时连评论家们也都不知不觉被她所吸引。1954年3月赫本获奥斯卡最佳女主角奖，给她带来了极大的惊喜。3天后，她因《美人鱼》中的精彩表演再获托尼奖殊荣。
由于《美人鱼》的演出加上抽烟过量，不久赫本在医生建议下到瑞士修养，并接受一同参与《美人鱼》演出的梅尔·费勒的求婚，两人于9月步上红地毯，公主终于有了称心如意的归宿。费勒比她大14岁，具有成熟气质，打动了她的芳心。
1955年赫本再度获得奥斯卡最佳女主角奖提名，同年因意外首度流产。之后几年，她主演的《战争与和平》、《甜姐儿》、《黄昏之恋》等片都获得了不错的评价，声势扶摇直上，如日中天。赫本十分愉快，她用各地发来的贺文装饰自己房间，以此庆祝成功。但丈夫梅尔的演艺却遭遇挫折，始终在二流作品中挣扎，逐渐转到幕后。
1959年赫本三度怀孕。为防止半年前的流产再度发生，她推掉了多部片约，直到生下第一个儿子后才同意主演《蒂凡尼的早餐》。虽然其作者原属意玛丽莲·梦露饰演女主角，拍摄过程中赫本又一度为主题歌的问题而与电影公司发生冲突，但事后证明她的演出与坚持是对的：1961年获得奥斯卡两项音乐性奖项，赫本第4次获得最佳女主角提名。主题歌《月亮河》成为欧美流行最广的电影歌曲之一。该片使她的演艺生涯再创高峰，但她开始挑战更有演技难度的作品。
同年底赫本接下《双姝怨》的演出，但评价平平；之后的《谜中迷》试图挑战悬疑片角色。但她最成功的作品还是1964年的《窈窕淑女》（其片酬高达100万美元，成为继主演《埃及艳后》的伊丽莎白·泰勒之后第二个拿到百万片酬的女演员），这部改编自同名音乐剧的歌舞片获得8项奥斯卡奖项，但主演的赫本因由别人幕后代唱而无法获得提名。
生活在赫本光环掩盖之下的费勒却压力越来越大，婚姻裂痕渐渐显现。他们的关系，即使在最轻松愉快的时期也有某种程度的紧张。再说，作为一个国际知名人士和影坛巨星的丈夫，费勒并不愿做她事业的陪衬和保护人，更不安于个人事业的暗淡。赫本逐渐意识到一个早已存在的事实：费勒对她的控制多于爱；费勒不忠的行为时有发生；她的白头偕老之梦完全是一相情愿。尽管赫本试图挽回，但这段婚姻还是在1967年走到了尽头。
赫本对此十分痛苦失望，她对格里高利·派克说：“我一直尝试，极力想保住我们的婚姻，但太难太难了。干我们这一行，常常要表演热烈、爱抚，有时就不免假戏真做。在这个圈子里，婚姻真难维持啊！请你相信，我是把婚姻家庭生活放在第一位而把事业放在第二位的。”
1968年赫本在希腊旅行期间邂逅心理医生安德烈·多蒂。多蒂是意大利人，从少年时代开始就是她的崇拜者，他以意大利人特有的热情感染了赫本。两人不顾年龄差距举行了闪电式婚礼，并诞下一子。赫本接受上次婚姻失败的教训，彻底息影。
虽然，意大利、罗马，赫本的成功，一生都要感谢这个地方；但是，她从一开始就不知道：在意大利人看来，一个男子不认为他一结婚就该终止自由的性生活，部分人认为在结婚后有一个甚至几个情妇都是很合适的。
多蒂婚后时常弄出许多丑闻，甚至同罗马城里最声名狼藉、最妖冶的美女搞在了一起。当时一份刊物《国家调查》报道了这一事件：“多蒂是个淫妇的儿子，而奥黛丽却是个圣人。多蒂时常带女人上夜总会。当奥黛丽在罗马时他就装得像个天使。当多蒂和女演员、模特在一起被人拍照时，他非常狼狈，恨不得把这些女人藏进汽车里。”
赫本受到的打击很沉重，她对幸福生活的美梦又破灭了，婚姻再次以悲剧宣告结束。赫本别无选择，她已为离婚做好了准备。多蒂对此很恐慌。他俩决定上夏威夷的火奴鲁鲁去度第二次蜜月，但事实证明这只是徒劳。而赫本则为这段不值得付出的婚姻，已浪费了一个演员的黄金时代。
赫本的第二次婚姻使她息影了7年。广大观众十分怀念她，电影公司和圈中人物都希望她能再次出山。不安于贤妻良母生活的赫本终于1976年重返影坛，与因演007谍报员詹姆斯·邦德而名噪一时的辛·康纳利一起主演《罗宾汉和玛莉安》。
该片首映式在纽约举行。赫本前往出席之前，内心非常不安。阔别影坛7年，电影事业发生了很大变化，人们会怎样对待她？
她不得不先飞往好莱坞，在威廉·惠勒接受美国电影学院终生荣誉奖的仪式上发言。她朗读了一首自己写的诗，结果博得满堂喝彩，这使她又惊又喜。
接着她便飞往纽约参加首映式。仪式在市音乐厅举行，赫本一到，约有6千人向她欢呼，用唱歌的声调齐唱道：“我们爱你，奥黛丽！”赫本对此完全没有思想准备，她被人们的热情感动得热泪盈眶，兴奋地说：“看到人们并未对我感到腻味，我很感动。”
然后她再飞往好莱坞，出席该片的西部首映式，并在第48届奥斯卡颁奖仪式上担任授奖人，这对电影明星来说是一种特殊的荣誉。她是为最佳影片《飞越疯人院》授奖。
赫本息影7年，感触颇深。她最难忘的是，好莱坞没有忘记她，电影没有忘记她，观众们没有忘记她。
虽息影多年，但赫本演技并未逊色。继《罗宾汉和玛莉安》后，她又主演了《血统》、《哄堂大笑》、《直到永远》等。
然而，进入70年代以来，欧美妇女解放运动日趋高涨，妇女不再满足于做男人的玩物和附庸，她们走出家庭，走向社会，和男人一样工作奋斗。当时，不少女演员成功塑造了这种新女性形象，很受欢迎。相比之下，赫本复出后仍跳不出天真无邪、活泼善良的少女形象，这就不能不给人一种落伍怀旧的感觉，令人感到哀叹惋惜，这也是她重返影坛后不很受欢迎的重要原因之一。
但无论如何，赫本的一生是光辉灿烂的一生。她在黄金时代所创造的银幕形象，正如她自身一样，留给人们非常美好的印象。她在电影史上所占的独特一页，是不会被岁月所抹掉的。
赫本一生共拍26部影片，这在欧美著名演员中算是最少的了。她拍片精挑细选，宁缺毋滥，从影26年，平均每年只拍一部电影。但是，没有得到《转折点》中的安妮·班克罗夫特一角，是她最大的银幕遗憾。“就是那部电影”，赫本后来坦承，“一部从我指间溜走的电影。”
赫本5次获奥斯卡奖提名，2次获奖；1次获戏剧托尼奖；1次获音乐格莱美奖；1次获电视艾美奖；10次获金球奖提名，3次获奖；7次获纽约影评人协会奖提名，2次获奖。1991年4月，美国林肯中心电影协会向她授予Gala荣誉奖，这是对她影坛生涯以及非凡演技的崇高褒奖。
赫本从不在摄影机前搔首弄姿，更不用裸露镜头和挑逗性动作来取悦观众，色情电影更与她无缘。而且，她在拍摄工作中从来都表现得相当刻苦认真。她不仅外形纯美，而且内心清洁高雅，为人很有教养，从不摆大明星架子。
著名导演比利·怀尔德评价她：“自从嘉宝以来还不曾出现这样的人物：导演见了会忍不住再三为她大拍特写镜头——拍她那端庄的大眼睛，那诱人而甜蜜的微笑，那活泼的举止，那炽热的感情。你离开了剧院，但她的音容笑貌仍时时出现在你眼前，挥之不去，欲忘不能。”
1980年冬赫本与罗伯特·沃特斯相遇，这个后来被她称为“灵魂伴侣”的男人当时正遭受丧妻之痛，两颗受伤的心灵同病相怜，缓慢而坚定地靠近。此后两人相濡以沫10多年，成为永久的人生伴侣，直到赫本病逝。因为罗伯特，赫本度过了平静和美的晚年。
晚年的赫本仍老骥伏枥，为公益事业发着光和热。1988年她担任联合国儿童基金会亲善大使。她不时举办一些音乐会和募捐慰问活动，并经常造访一些贫穷地区的儿童，足迹遍及亚非拉许多国家，受到当地人民的广泛爱戴和欢迎。1992年底她还以重病之躯赴索马里看望因饥饿而面临死亡的儿童。她的爱心与人格犹如她的影片一样灿烂人间。
1993年，获悉赫本病危的消息时，诺贝尔和平奖得主德雷莎让所有修女彻夜为她祷告，祈使其能奇迹般康复。祷告传遍世界各地。同年1月，赫本因阑尾癌在瑞士托洛彻纳茨住所病逝。美国电影艺术和科学学院为表彰她为全世界不幸儿童所做出的努力，将该年度奥斯卡人道主义奖授予了她。
赫本1996年获选英国杂志《哈泼斯与名媛》“史上最有魅力女性”第1名，1999年获选美国电影协会“百年最伟大女明星”第3名，2001年获选美国杂志《传记》“史上最受欢迎女演员”第1名，2004年获选著名杂志《世界时装之苑》“世界最美丽女人”第1名、著名杂志《VOGUE》“世界时尚名人”女性第1名，2006年获选英国杂志《新女性》“世界古今百大美女”第1名。
两个赫本，你更喜欢谁？
在好莱坞历史上，有这么两个赫赫有名的赫本：一个是奥黛丽·赫本，一个是凯瑟琳·赫本。
她们都是如此的兰心慧质，活色生香，虽然迥乎不同，却都有着神奇的魔力。很多影片由于她们独特的演绎而成为经典，而她们送给这个世界最大的礼物正是她们自己。
她们一个是冷静的现实主义者；一个是狂热的理想主义者。一个是雍容的欧洲贵族之后，举止有度，仪态端庄；一个出身于激进的美国新贵家庭，基本上随随便便长大，坐没坐相。一个代表老帝国；一个代表新大陆。一个举止不俗，惹人怜爱；一个谈吐不凡，受人尊敬。一个喜欢华服，引领时尚；一个钟意长裤，疏于着装。一个更多地属于家庭；一个更多地属于社会。
她们一个小时候喜欢站在后花园里沉思，遇见芭蕾和音乐才会两眼发亮；一个爱好在田野里赛跑，或者和男孩比试摔跤。一个立卧坐行样样被精心调教，多年的芭蕾训练精雕细琢，因此拥有了世界上最轻盈优雅的线条；一个像大树一样自由伸展，五官粗枝大叶，举止笨手笨脚。一个从小受到的家教是“引起别人注意是无理的行为”；而另一个自小习惯在激烈辩论中咆哮与尖叫，总是抢先大声发言，生怕别人忽略自己的意见。
她们一个父母离异，抛弃家庭的父亲造成一生缺乏安全感；一个父母恩爱，鼓励孩子们对任何事物都要有自己的看法，并将自信列为家庭教育的一大方向。一个容貌无可挑剔，却沮丧自卑地认为自己“脸太大，眼太大，脚太大”，交换完婚戒，跟夫婿说的第一句话竟是“谢谢你，终于有人愿意娶我了”。一个一头蓬松红发，脸上尽是雀斑，却对容貌自信异常，曾有人直陈她缺乏女性魅力，她厉声回答：“总有人对性感的理解跟你不一样！”
她们一个6岁就独自到国外求学，11岁因为战争而颠沛流离，13岁去挖野菜搅和到燕麦粥里充饥，整个青春期为贫血气喘黄疸所困；一个滑冰网球游泳样样玩得很好，18岁时体魄健壮，龙行虎步，差点成为一名职业运动员。
她们一个闺中密友甚多，如爱娃·嘉宝、伊丽莎白·泰勒、黛博拉·寇尔等；一个更擅长与男人相处，打年轻时候起就“一点也不知道别的姑娘在一起都在谈些什么”。
她们一个因为相貌甜美而总被人们看作长大了的秀兰·邓波儿，认为是政治家喜欢的漂亮宝贝；一个因为热情口才和锋芒而总被人们疑惑为什么没有从政。
她们一个身边总不乏护花使者，她只是温文尔雅提出自己意见，而其母亲和丈夫帮助她细细研究合同条款，她所做的不过是签字盖章；一个在待人接物上一点也不在行，可是能独自搞定所有事情，根本用不着所谓经纪人或秘书助理，如果她想要某个角色，会直接冲进制片人办公室。
她们一个是温和的饮品，清澈透明澄亮，甜而不腻，沁人心脾；一个是烈酒，浓郁淳厚辛辣，一不小心就要被呛一大口。一个柔声致谢，导致多少人前仆后继献花献得帐户透支依然甘之如饴；一个冷却过许多小伙子的热望，往往口若悬河侃上好几个小时后，突然说声“我们得回家了！”在对方脸上敷衍一吻就飞也似地跑了。
她们一个选择的男人不是出身世家就是外形儒雅；一个选择的男人都是性情中人，但有明显缺点。一个从不轻易给男人甜头，有自己的原则取舍和坚持；另一个毫不受世俗（如一纸婚约）约束，可以惊天动地地爱，也可以潇潇洒洒地放手。
她们一个饱经婚姻的磨砺；一个是驾驭男人的女王。一个隆重嫁入望族，丈夫渔色的爱好每日登上报纸头条，使她蒙受屈辱，多年来都在弥补婚姻的百孔千疮；一个没有得到对方的任何名分，可是他们的爱情绝唱源远流长。一个认为“孩子才是我生活中的真实部分”，四度流产仍冒着生命危险生育了两个孩子；一个宣称“女人只有决定不要孩子，才能像男人那样生活”，并将此视为生活的方向。
她们一个表演的突出特点是自然高贵，举手投足间透出女性优雅纯真活泼的气息；一个表演的迷人之处在于热情，可常常过头，经过乔治·顾柯等名家指点后，才好不容易改掉那尖锐的嗓音以及多次被人抨击为“矫揉造作”和“浪费”的表演。
她们一个精益求精，拿了1次奥斯卡奖就开始注意维护自己的良好形象；一个势头很猛，近60年里演了近50部电影得了4次奥斯卡奖，德高望重助长了我行我素。一个对影迷彬彬有礼，摄影师在其去世多年后，仍深情款款回忆她如何强忍身体不适配合工作，并发出“我怀念她到今天”的咏叹调；一个被索要签名时气急败坏，并用“死了好，死了就没有采访了”的恶言向媒体叫嚣。
奥黛丽·赫本和凯瑟琳·赫本，谁征服了你？你爱上了谁？
[李子迟：《世界历代名人情感揭秘》，中国经济出版社。]
